很耐看的姚明
2米26的姚明正在迈向自己在ＮＢＡ最好的一个赛季。对着电视镜头，他说今年火箭和自己会走得“非常非常远”。“非常非常远是个什么概念？”超级中锋的回答令大洋两岸的“姚蜜”都热血沸腾，“我职业生涯的最远！”
从最糟糕的晚上开始
“刚刚被选中状元秀那会儿，第一次去ＮＢＡ，离开上海浦东机场时，一群的‘长枪短炮’在我后面‘轰炸’。过安检时，就感觉后面一片白光，前面一片黑。
到了休斯敦机场，第一件事就是回头看墙上的航班时刻电子牌，找哪一班是回中国最快的航班。”5年之后，他的队友对他心悦诚服，称赞他和麦迪是“联盟里最无私的巨星”。
2002年10月31日，火箭对阵步行者，这是姚明登陆ＮＢＡ的第一战。替补上场11分钟，一投未中没有得分，两个防守篮板，3次犯规，两次失误。ＮＢＡ处子秀如此灰头土脸。姚明笑呵呵地说，当时自己一分未得，第一反应竟然是“他们会不会把我送回中国去”？因为球风不够强悍，他被对手撞了一个屁墩儿，步行者替补席上几乎都笑翻了。姚明的翻译科林说，“人们都在嘲笑火箭，说他们选了一个蠢大个儿！”即使如此，休斯敦人并没有放弃对姚明的冀望，当地媒体的报道处处透着惊奇，“他身高7英尺5英寸，要穿18号的耐克鞋，臂展达到90英寸，踮着脚尖就能抓到篮筐，他的大腿有26英寸粗。来自上海的小巨人姚明真是一个奇迹！”ＮＢＡ总裁大卫·斯特恩跟火箭队老板一样，深信这个中国年轻人能够“ＢｅＰａｒｔＯｆ Ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ＢＩＧ”（和我们一起，开创大场面）！
两天后，姚明在火箭与丹佛掘金的比赛中首次得了两分，还抓下7个篮板。赛后3小时，美国有线电视新闻网（ＣＮＮ）播出了姚明专题，突出报道姚明加盟ＮＢＡ的巨大影响。斯特恩在采访中预言：“姚明是ＮＢＡ全球化计划中最出色的明星，他的到来将为ＮＢＡ注入新的活力。”事实最终证明了斯特恩的老辣精明，姚明果然成为ＮＢＡ历史上新人战绩最为辉煌的一位，在大嘴巴克利吻了驴屁股之后，再没有人敢拿这个大个子寻开心。
你为什么不成为姚明那样的人
球场之外，姚明开始频频出现在各种杂志封面上，他在电视上为ＶＩＳＡ信用卡、苹果电脑及运动饮料代言。ＳＡＲＳ期间他曾联手家乡电视台开办跨国间电视筹款节目，并为艾滋病防治及其他善事出力。他还在休斯敦开了一家中餐厅。
美联社记者特里曾就“姚明现象及其影响”这个话题做过特别报道，“姚明使更多的美国人关注中国。就像日本的游戏和漫画在美国有很大市场，很多年轻人会觉得说点日语很酷一样，现在，姚明也让大家觉得说汉语很酷。”他说，有很多美国体育记者，包括那些ＴＮＴ、ＥＳＰＮ的大牌，为了能够更好地采访姚明，也都在学汉语，“他们希望在采访姚明时第一句是用汉语说的，‘你好，姚！’”
《美中晚报》总编劳荆表示，“以前，美国人都认为中国人就会读书，书呆子，但姚明改变了美国人的观念。美国是一个崇尚个人英雄主义的国家，而中国人强调中庸，怕出头。现在姚明打球技术很好，说话又很漂亮，也有自己独特而有魅力的个性，美国人觉得中国人并不是他们想象中那样，不是那么矮小和瘦弱。”姚明登陆美国后，诞生了许多“姚明迷”，后来他们被称为“姚蜜”。
一位华人特别谈到姚明作为一个偶像对于“湾区华人”的影响，所谓湾区，是指尚未在美国立足、生活在底层的华人的聚居区。“很多年轻的华人孩子可能会在路上闲逛，没有目标。而现在，他们的父母会对他们说：‘你为什么不努力成为像姚明那样的人？’”
火箭老板亚历山大甚至说姚明的影响力会超过乔丹和老虎伍兹，“姚明将成为体育史上最伟大的明星。从世界的角度来说，姚明的影响会超过迈克尔。因为他的背后有那么多的中国人，有那么多的亚洲人。”
只有胜利才能驱散疲劳
状态好的时候，姚明的百米达到过12秒，对比他的个子和体重，这是让人吃惊的速度。但是现在，大个子身上伤痕累累，眉骨、下巴、肘部、小腿、脚踝和脚趾都先后出现过伤情。有摄影记者在赛场上抓拍到一张他的面部特写，新伤覆旧痕，触目惊心。圣诞节前姚明不幸右腿胫骨骨裂，结果整整养了70天的腿伤，缺席32场比赛，全明星周末也只能穿着西装作壁上观。
登陆ＮＢＡ五年来，每个晚上在篮下，跟那些白的、黑的中锋挤啊、扛啊，ＮＢＡ这潭水有多深，姚明自己心里最有数，“凭我的天赋，在ＣＢＡ打到退役都没问题。可是在ＮＢＡ不行，每天都得进行高强度的训练，那种强度有时甚至让人感觉窒息。但必须坚持不懈，否则就难以面对巨大的挑战。”
队友麦迪在接受《体育画报》采访时，说觉得自己正在变老。有记者问姚明，“你能体会到这种心态吗？”姚明的回答很肯定，“如果你在这个联盟里打了10年，但没有一个非常大的成就，你的内心就会有很深的疲劳感出现。驱除这种疲劳没有更好的办法，只能用胜利和成绩。”
跟麦迪、奥尼尔、科比他们不一样，姚明还是中国篮球的“老大”。每年夏天，当ＮＢＡ球员结束漫长的赛季，开始休养生息时，姚明要应中国篮协之召回国，出战亚洲锦标赛、奥运会、世界锦标赛，乃至中国男篮的各种商业巡回赛。
2003年夏天姚明几近崩溃，一直沉默的姚明在天津站最终选择了爆发。按照安排，中国男篮要到几家为举办比赛提供资金的大公司门前去合影留念。队友下车之后，姚明坚持坐在车里，他说：“我就是要告诉他们，这样就不行。中国男篮不是马戏团，我也不是小丑。我们不能被随便带到一个什么地方，就被安排下去跟别人合影。我们不是道具，不能被随便摆布。”
姚明向中国篮协提出未来归队训练的两个条件：第一，有任何应酬或者商业性活动，必须提前5天以上通知，否则他有拒绝和不出席的权利；第二，国内的这类巡回表演赛或者热身赛，他每年只打3场。在ＣＢＡ这个没有球员工会的联盟里，有胆量、有资本敢在中国篮协面前说要“保护自己”的，迄今也只有姚明一人。
绝大多数中国记者笔下的姚明，强大、幽默、智能双全。而美国记者的文章，记录了姚明并不打算掩饰的焦虑和担心。“遇到很多事情，我往往会去想，‘明天怎么办啊？后天怎么办啊？’我常常想，‘我的未来肯定会很惨。’这样一来，反而我可以做好万全准备，迎接失败。”这是姚明前不久在更衣室里对美国《体育画报》记者说的话。
我梦想有一天，我会成为联盟第一
人物周刊：你享受成名后的生活吗？有没有名人之累？
姚明：成名是对我努力和实力的肯定。我没有什么压力，惟一就是我自己的自由空间缩小了很多，但这不是我能够改变的，除非我从现在开始，有意识地把球往烂了打。我觉得我应该去适应和享受做一个名人的乐趣，并且有责任好好利用我的影响力。
人物周刊：从电视转播画面上看，你的膝盖、手腕、手指，带了护具，缠了绷带。这是你为自己的职业所付出的，你觉得辛苦吗？这份工作最大的乐趣何在？
姚明：篮球对我来讲，永远充满挑战、竞争和乐趣。如果我不喜欢这个职业，我不会选择它，也不会去为它付出这么多。当然职业篮球球员在美国的工资是够高的了，但我觉得，吸引我的还是挑战和竞争。
人物周刊：今年，你也遭遇了绯闻（日前美国媒体爆出姚明和美国黑人女星尼娅－朗约会的消息），你本人如何评价这桩绯闻？你如何避免自己名誉受到损害？在花花世界里，声名日盛的姚明，永远都不会变吗？
姚明：你们肯定希望是真的吧。我如果是观众，我也希望这是真的。每个人都会有猎奇、八卦的心态，这个不足为奇。我是身正不怕影子歪！这些我也就一笑了之。
人物周刊：现在的你，面对各方期许，会不会难堪重负？大家都在讨论你在ＮＢＡ的统治力，你觉得自己是联盟最具统治力的中锋吗？你希望成为联盟第一吗？
姚明：压力和期待，对于一个职业球员，特别是大家对他抱有期望的运动员，是永存的。我现在也越来越习惯，或者说有经验来面对这些。那就是做自己力所能及的，不要去担心自己无法控制的事情。我觉得我的努力得到了回报，我的球技有了长进，我正在向更具统治力的方向发展。我梦想有一天，我会成为联盟第一。
人物周刊：你的父母给你了最传统，也相对严格的中国式教育，这种教育对于你的生活态度产生了怎样的影响？如果将来你有孩子，你会给他（她）中国式的还是美国式的家教？
姚明：我不清楚什么是中国式的家教，什么是美国式的家教，好像并没有一个严格的界定。在美国，有许多亚裔的家庭，他们的家教也挺严格的。我父母教给我的是责任和向上的生活态度。我相信我在教育下一代时，一定会沿用父母教育我的方式。
人物周刊：最近几年，你利用自己的影响力做了很多慈善公益事业，哪一个最牵动你的心？
姚明：加入每一个慈善公益事业，我事先都会思考和选择，所以每一个对我都很重要，都牵动我的心，我好像不能给出一个排名。
人物周刊：姚明的财富也是大家关心的话题。做个有钱人，最大的好处是什么？又有什么坏处？
姚明：有钱可以做对社会有益的事情，比如说公益事业上的投入。有钱也会为我退役后的职业选择创造条件。财富使我衣食无忧。坏处嘛，我不能讨价还价了。
人物周刊：对支持你的“姚蜜”，你想对他们说点什么？抨击你的“姚黑”，有什么对他们说呢？
姚明：对“姚蜜”的支持，我一直抱着非常感激的心情。这个社会总是需要一些争论，我以比较娱乐的心态看待“姚黑”，要发泄就发泄吧，没人会阻止你们的。（摘编自《南方人物周刊》）
《变形金刚2》送票！
