连婕手术前照的大头贴,上面写着她生前最爱说的话。
昨天早上9点,肖月芬刚刚给厦门红十字会打电话,要给差1个月就满4岁的女儿肖连婕登记遗体捐赠。10点15分,连婕微弱地吱呀了几声后,呼吸就逐渐停止了,10点半,停止了心跳。
她缩在爸爸的怀里,微张着小嘴,如果不是泛白的嘴唇和青紫的脸庞,就像是在香甜梦中的小女孩。连婕是厦门第二例遗体捐赠志愿者,也是我省目前年龄最小的遗体捐献者。连福浩不停地叫女儿的名字,拍打她的小脸,她都没有反应。小小的身子,僵直在爸爸怀里,小手攒在一起,头耷拉在爸爸的臂弯里。原本疼得向上翻的眼睛,也紧紧地闭住了,浓密的睫毛盖住了眼睛。瘦削、清秀的小脸,没有了一丝生气。肖月芬给连婕换上好心人赠送的粉紫色的大棉袄,紫色的小棉裤和红色布鞋,动作轻柔。边换,她嘴里边念叨着:“不要怕,穿漂亮衣服了,乖宝贝,以后都有漂亮衣服穿了。”眼泪滴在棉袄上,她赶紧拭去,怕弄脏了女儿的衣服。连婕的外公想抱抱外孙女,连福浩拒绝了。外婆来了,抹着眼泪,想要抱抱连婕,连福浩还是拒绝了。伤心的肖月芬生气地说他,连福浩没有接话,也不愿放手。他紧紧地搂着女儿,摩挲着女儿的小手,眼眶红了又红。他很冷静,没有掉泪,只是不停地问,红十字会什么时候来。只哀哀地喊过几声妈妈在连婕出生8个月的时候,肖月芬就发现,女儿的眼睛看东西时聚不到一个点上。带她去医院检查,说是眼病,长大了就好了。前年年底,发现2岁的女儿瘦得可怕,还带她去看消化科的医生。绕了一大圈,最后才知道是在脑子里长了一个瘤,因为时间拖得太久,压迫视神经,才导致视力出现问题。(本报去年12月23日曾做过报道)去年12月25日,在大家的帮助下,连婕到福州医院做了肿瘤切除术,切除的肿瘤直径足有8厘米。医生说,是生殖细胞瘤,这种肿瘤不少见,但手术成功的不多,要在肿瘤早期做才有治疗效果。手术后,连婕就一直处于昏迷状态。在医院的重症监护室里,肖月芬拉着连婕的手说,还能说话吗?要是能说话,就喊声妈妈。连婕哀哀地连喊几声妈妈,就再没开过口。出院时,医生说,先把连婕养活了,才有可能继续活下去。从前天开始,连婕就吃不下东西了,吃一点吐一点,连喝点水,都会呛到。也不能小便,肚子硬硬的,给她揉了好久的肚子,好不容易才排出点尿。她太小了,惟一能做的是捐献遗体几天前,肖月芬在电视上看到一则新闻,一个与连婕同龄的小男孩得了重病即将去世,他在好心人帮助下接受了手术,父亲决定把孩子的器官捐出去。肖月芬说,连婕生前很乖,别人给她一点东西,她都会记得回报。即使自己没能力回报,也总是甜甜地表达谢意,不忘搭上一句:“我长大买东西给你吃哦。”也是因为好心人的捐款,才让女儿接受手术。她太小了,无力回报大家,惟一能做的,就是把自己的遗体捐献出去做医学研究。肖月芬相信,女儿对这个决定会很赞成的。连福浩说,只要能回报社会,怎么做都行。凭听觉辨别人,从没认错过还没发现有脑瘤时,连婕是个小胖墩,是家里的宝。不满一周岁,就会说话,还能牢记家里每个人的名字和生肖。2岁时,随父母来到厦门。刚到厦门不久,就能背熟家里的地址,最擅长的是背电话号码,长长的号码,她背得很溜,很少出错。邻居陈先生说,连婕很聪明,很听话,很懂事,很坚强。视力下降后,她逐渐看不清东西,但她不承认双眼失明,在别人面前更少喊痛。“她完全凭听觉辨别方向和人,从没认错过。”只要听过别人说过一次话,第二次就能准确地叫出名字来。碰到阶梯,看不清楚的连婕,都会自己小心翼翼用脚尖去试探。摔倒了,也从不哭闹,爬起来重新再走。从没有要过玩具、漂亮的衣服做手术前,她最惦记的事情,是回老家南靖找小伙伴,她担心他们会忘了自己。还有疼爱她的外公外婆,她想要回去再看他们一眼。出去玩时,在公交车上,她碰到陌生女性,也不怕生,会对她撒娇,“阿姨,我唱歌给你听好吗?”她从来没有向父母要过玩具、漂亮的衣服,惟一一次,是在夏天想要吃冰淇淋。父母告诉她,吃了会拉肚子,她就转口说:“要不,我就改吃其他的吧。”疼就缩成一团,不让妈妈发现连婕知道自己长瘤了,还经常安慰父母。出去玩了一会,就回来笑笑地说,“妈妈,我不会死,瘤子飞走啦,你们高不高兴呀。”没有手术时,肿瘤经常会疼,她就会自己缩成一团忍住痛,蹲在角落不让妈妈发现。实在忍不住了,才小声地哭,肖月芬看着女儿受苦,也哭得死去活来,连婕又马上不哭了,安慰妈妈,“妈妈,不哭,我不疼了。”再苦的中药,从来不用哄,连婕就喝得底朝天,还把碗翻起来看,“妈妈,你看我勇敢吗?”
文/记者刘蓉通讯员杨碧英图/刘罡