周杰伦和母亲叶惠美
周杰伦,万千青少年为他的歌声而痴迷、崇拜的一位天皇巨星,对母亲叶惠美有着似海深情,因为在他最孤独最无助的时候,是妈妈用温暖的臂膀支撑着他。所以周杰伦一直说,“只要妈妈高兴,我愿意为她付出一切!”
音乐天才 破裂的家
周杰伦出生于1979年1月,妈妈叶惠美是台北淡江小学的美术老师,爸爸是淡江中学的物理老师。周杰伦4岁读幼稚园时,叶惠美把他送到淡江山叶幼儿音乐班学钢琴。
平时活泼好动的小杰伦一站到钢琴面前,竟是出奇的安静,听老师弹奏一遍自己就能复弹出来,老师告诉叶惠美,这孩子很有天分!
为了培养杰伦的音乐素质,叶惠美主张拿出家里全部积蓄为杰伦买一架好钢琴,请最好的钢琴老师为杰伦辅导。而杰伦的爸爸则认为不必这么认真,男孩子嘛,随意一点,没必要拿出全部积蓄投资。最后,叶惠美还是背着丈夫为杰伦买了一架钢琴,弄得杰伦爸很不高兴。小学三年级时,杰伦偶然听到世界名曲《天鹅湖》,被大提琴忧伤凄美的曲调迷住了,叶惠美没和丈夫商量又为杰伦购买了大提琴。
杰伦爸对妻子叶惠美“孤注一掷”的做法嗤之以鼻,他回家就指责叶惠美的不是,家庭里的温馨越来越少,争吵越来越多。杰伦不知道爸爸为什么总要找妈妈吵闹,他用自己稚嫩的诗行记下他的困惑和伤感:
从小到大只有妈妈的温暖 为什么我爸爸那么凶
如果真的我有一双翅膀 两双翅膀 随时出发
偷偷出发 我一定带走我妈妈……
这伤感的诗行杰伦后来为它谱了曲,就是那首令万千歌迷伤感的《爸,我回来了》。
周杰伦初中二年级时,父母终于离婚。14岁的周杰伦写道:“爸爸妈妈彼此没有爱,难道这就是生命的真谛?”沉默、倔强和叛逆已经塑造了另一个周杰伦。
世人不识君 苦闷中的徘徊
周杰伦有音乐天赋,但功课却很糟。高中联考总分只有100多分,连普通高中也没考上,前途一片黯淡,母子俩相对无言,难道儿子就这么完了?恰好淡江中学第一届音乐班正在招生,周杰伦考上了。
因为弹得一手好钢琴,拉得一手好大提琴,又时常活跃在篮球场上,周杰伦成为许多女同学关注和谈论的对象。但是,周杰伦却常常面无表情,很少露出一丝笑容,除了音乐成绩出类拔萃以外,其它科目成绩几乎全线红字,老师们纷纷认为他智力低下,他的英语老师甚至直言不讳对叶惠美说周杰伦有智力障碍。叶惠美陷入了深深的思索,她还是决定要把杰伦培养成才,至少当一个钢琴师吧。叶惠美没有指责杰伦,她认为杰伦走到今天冷漠、叛逆的地步是家庭的不和睦造成的,并且深信自己的孩子没有智力障碍,于是她尝试用姐弟式的关心来“驯服”周杰伦,规定自己“三不”:不唠叨、不指责、不胁迫儿子。
果然如老师们的预测,周杰伦没有考上大学。叶惠美多方打听后,鼓励杰伦去考台北大学音乐系,结果他没有被录取。周杰伦咬着牙考第二次,还是失败了。妈妈和外婆外公都为杰伦的前途担忧,这孩子究竟将来能干什么呢?
极度迷惘的周杰伦无所事事,只好等待服海军兵役,这期间,竟得了僵直性脊椎炎,令人沮丧的是这种病无法根治,只能靠药物缓解,到了晚期全身甚至会像僵尸一样僵硬,也可能导致瘫痪。叶惠美和外婆说起杰伦就垂泪。
母爱呵护下 一飞冲天
病缓解一些后,周杰伦到一家餐厅打工,作为端盘工的他因为时常打翻菜盘,每个月的工资几乎被扣掉了一半。餐厅中有一台钢琴,一次闲暇时周杰伦弹了一曲《肖邦舞曲》,把老板惊呆了,老板灵机一动,叫周杰伦不要端盘子了,就在餐厅弹琴,然后请来电视台记者炒作,不但使得餐厅生意火爆起来,还节约了一大笔请钢琴师的费用。
叶惠美感受到了杰伦的音乐潜能,她替儿子在台北星光电视台娱乐节目“超猛新人王”报了名。周杰伦精心创作了一首歌曲《梦有翅膀》,但他对自己的演唱实在没信心,请了一位歌手演唱。演唱者不能理解他的曲风,而他的钢琴伴奏又显得怪异,弄得台下听众嘘声一片,初出茅庐的一场表演彻底搞砸了。
叶惠美急了,性格内向的她鼓起勇气找到了主持人吴宗宪,把《梦有翅膀》的曲谱拿给他看。吴宗宪当时是台湾阿尔发音乐公司的老板,他对周杰伦的第一印象并不好,应付似的拿起曲谱扫了一眼,却是眼睛一亮,歌谱不仅抄写得工工整整,而且谱得十分复杂。慧眼的他立即改变了主意:“这孩子还可以,明天叫他到我公司来上班!”
周杰伦进了音乐公司任音乐制作助理,在妈妈的鼓励下,每天主动帮同事们买盒饭,大家对这个沉默寡言但又勤快的小伙子有了好感。而叶惠美总担心杰伦冷漠而倔强,又不善言辞,生怕他无意中把老板和员工们得罪了,于是常常在下班时间站在公司门口,准备一些可口的比萨、炸鸡送给员工,请他们包涵杰伦。一来二往,叶惠美对公司员工比周杰伦还熟悉,同事们都知道周杰伦有一个好妈妈。
周杰伦很快创作出大量的歌曲,但让吴宗宪感到不可理解的是,他创作的歌词总是怪怪的,音乐圈内几乎没有人喜欢。一次,周杰伦又拿着自己的得意之作送给吴宗宪审读。这次吴宗宪连看都不看,便将那首歌曲揉成一团,随手丢进身边的垃圾桶里去了。周杰伦的眼泪禁不住流了出来。
是放弃还是继续?妈妈每天来公司门口已经成为一道风景线,如果放弃,太对不起妈妈了,周杰伦硬着头皮支撑着,他吃住都在办公室,以每天一首歌的速度进行创作。叶惠美每天晚上都到公司看望杰伦,望着日渐消瘦的儿子,她强忍着不让自己的泪水流出来,尽量说一些鼓励的开心的话,然后将杰伦换下的脏衣服拿回去洗干净。一连一个多月,吴宗宪每天早上八点钟上班时,总能准时见到周杰伦新的作品。终于,他被这位小伙子的勤奋和天赋深深地感动了,他“嗅”出了周杰伦的歌曲隐隐有一种味道,答应找歌手演唱他创作的歌曲。
吴宗宪将周杰伦的《眼泪知道》推荐给天王歌星刘德华,刘德华看了一眼就拒绝了。不久,又将他的《双节棍》推荐给火爆华语歌坛的张惠妹,没料想,张惠妹也毫不犹豫地拒绝了。吴宗宪决定给周杰伦最后一次机会,让他自己演唱自己创作的歌曲,如果这样也不行,他就只好请周杰伦走人了!他将周杰伦叫到办公室,十分郑重地说:“阿伦,给你10天的时间,如果你能写出50首歌,而我可以从中挑出10首,那么我就帮你出唱片。”
老板的话刺激得周杰伦兴奋不已,他打电话告诉妈妈后就跑到街上买回一大箱方便面。他想,就是拼了命,也要做最后的搏击。
周杰伦熬红了双眼如约写出了50首歌曲,而且每一首都写得结构合理,谱得工工整整。吴宗宪终于有了赞许的笑容,他挑选出10首,2001年初制成了周杰伦的第一张专辑《杰伦》。
公司对这张唱片没抱多大希望,能收回制作成本就算不错了。然而《杰伦》横空出世后,犹如一场猛烈的台风横扫台湾,很快被歌迷抢购一空。《杰伦》一举夺得台湾当年最佳流行音乐演唱专辑、最佳制作人和最佳作曲人三项大奖。《杰伦》的成功让公司始料不及,让台湾的歌星们大跌眼镜,纷纷询问哪里冒出来的周杰伦?如果说第一张专辑小有成就的话,那么,周杰伦第二张专辑《范特西》已经形成了风暴,席卷了大陆、港台、东南亚整个华语歌坛,各种大奖纷至沓来。
周杰伦终于成功了,他深深明白,没有妈妈黑暗中明灯般的温暖,他支撑不到今天,妈妈为他一直未再嫁,点点滴滴都是舐犊之情。他将所有的收入都交给妈妈掌管,尽管自己有了公寓,每个周末依然回家,同妈妈、外婆一起享受天伦之乐。叶惠美更是百感交集,当年丈夫的讥讽、老师的摇头、生活的艰辛都随风而去。
叶惠美退休后,周杰伦总担心妈妈寂寞,只要在台湾,他都回家同妈妈住在一起。周末时,他会约上妈妈一起去看午夜场的电影,妈妈喜欢看经典片,周杰伦就陪着看,而周杰伦喜欢看的前卫片,叶惠美也陪着儿子看,幸福的暖流萦绕在母子心间。周杰伦的第四张专辑就叫《叶惠美》,这是儿子献给母亲的礼物。
(摘编自《现代妇女》)