隗瑞艳/著
转载自《中国作家》杂志社
一
周密（周扬之女）
周密称自己是个婚姻的失败者。她和叶挺将军的儿子叶华明青梅竹马，同在莫斯科学习，1959年结婚。很多人都说他俩是天造地设的一对，然而，1983年，他们的婚姻走到了尽头。
初秋的一个上午，叩开周密的家门，迎接我的是慈眉善目的面孔和开朗的笑容。她的家没怎么装修，一点也不豪华，客厅的书柜里是内容各异的书籍，因此可以想见，主人有着平实的心态，过着一种简约朴素的生活。
回忆走过的70年人生，她说自己这一辈子上不靠父母，也没靠曾经的丈夫，只是靠自己的本事和能力，来实现自己人生的价值。
周密1936年出生于上海，“七七事变”不久，随父母一起奔赴延安。当时因为她太小，夏衍曾建议把她留下，但是妈妈苏灵扬坚决反对，坚持自己的孩子一定要自己带。因为妈妈到抗大、党校学习，很少回来，周密平时同爸爸在一起生活。在黑乎乎的窑洞里，她的床是靠在大人床边的一只柳条箱的盖子。然而，在她幼小的心灵里，这是世界上最舒适的地方。因为爸爸和保姆对她的照料缺乏母亲的悉心，因此她手上满是疥疮，头上也长满了虱子。于是，她被剃了个光头，手上缠满了绷带。史沫特莱到延安时看到她，冲苏灵扬发了一顿脾气，说怎么把女儿搞得像伤病员似的，批评她简直不像一个母亲。尽管如此，周密的身体很好，长得很壮实。
顽皮的周密脾气很倔，免不了时常挨妈妈的打，虽然爸爸只打过她一次，但却让她多年后记得清清楚楚。那是冬天，爸爸在屋里生火，不知是柴火湿、灶难烧，还是爸爸的技术不好，火老是生不着，搞得满屋是烟，满地柴草木片，而爸爸的头上落着几根草，眼睛也被熏得通红。爸爸几次叫她到院子里去，可她就是赖着不走。火没生着，爸爸却发火了，将她带到院子里，按在一条长凳上，狠狠揍了她的屁股几下。
后来，周密家添了活泼可爱的小弟弟苏苏。尽管爸爸很疼爱姐弟俩，但在她的记忆中，爸爸从来没有陪伴他俩玩过。转眼间，周密到了上学的年龄。当时延安有两个干部子弟小学，即干小和保小。妈妈平民意识特别强，没让她上这两所学校，而是让她就近上了桥儿沟的一个民办小学。教室在窑洞里，从一年级到四年级，共有十几个孩子，其中干部子弟只有两个，就是她和戏剧家于伶的女儿王力凡。那时，老百姓家的女孩子是不上学的，因此这所学校里也只有她们两个女孩，但同学们大都像哥哥一样爱护她们。
周密1943年随父母搬到延大，也没上干小和保小，上了附近一所完全小学。周密的父母忙，管不了她，但在延安时期的她，有着自己的小伙伴和孩童的世界，度过了快乐的童年时光。日本投降后，她随家人从延安出发，坐骡轿行进30多天，到了张家口。她第一次看见块糖，也第一次见到鸭梨和大个的苹果。在延安时，她只知道沙果和野梨。她看见有人把梨核扔掉，觉得非常奇怪，因为在延安时她吃过野梨，会把梨吃到只剩下籽和把儿。住在日本军营的旧房子里，周密觉得很不安全，因为夜里往往有冷冷的枪声，所以她特别想回延安。在张家口期间，父亲总也不在家，后来才知道他在北平。母亲在晋察冀日报社做编辑，也是天黑了才回家。每天傍晚，她与弟弟在一起都心惊胆战，蜷缩在壁橱似的榻榻米中，等待妈妈回来。他们从窗户根底下走时，从来不敢让自己的影子落到窗子上。因为有人警告说，土匪见到人影后从外面打一枪，就会把人打死。这之后有好几年，周密从窗户根底下走时都不自觉地低下头，弯着腰。
当离开张家口，周密再见到爸爸，已经是弟弟不幸遇难的时候。那天，周密与妈妈、弟弟坐在马车上，跟华北联合大学一起从张家口往南撤退。因为白天怕遭轰炸，都是夜行军。马车行至十八盘一个叫豆角湾的地方翻下山沟，两个骡子都摔死了，周密被摔到谷底的一个坑里，所幸脚脖子只是一般性的骨折。她大叫着妈妈。警卫战士从马车底下把她妈妈拖了出来。她摔得很厉害，肋骨摔断了好几根，腿也断了。
1941年周密和弟弟苏苏在延安
《变形金刚2》送票！
