人文散文的探索

　　我偏爱游记文学，钟情人文散文。郑健送来这本书稿，我便手不释卷，精读了十来天。读人文散文，得边读边琢磨，以从中品出味道。品味，有对作者新见的欣赏，也有对作品肥瘦的挑剔。

　　集子是郑健访问欧洲的收获。

他作为中国新闻代表团的成员，两次出访都适逢秋季。秋季是欧洲最迷人的季节。从大西洋吹来的季风，清凉而湿润，它拂过阿尔卑斯山脉，直至亲吻伏尔加河。染过秋风秋雨，山林、牧场、草原、田野、市树，一片黛绿，一片金黄，版画般的质感，油画般的绚丽，一齐呈现在眼前。那片土地上的秋韵，让作家痴迷。记得一处景区，写有几句小诗：“什么也别留下，只留下您的脚印；什么也别带走，只带走您的记忆。”这位执著而勤奋的访问者，在哪儿留下脚印，便从哪儿带回记忆。润之于心，行之于笔，于是他结集了这本散文。

　　倾注笔墨间的秋韵，并非仅指自然风光。面对斑斓的景观，作者静下了心。走进热闹的市面，作者沉了下去。他尽力挖掘沉淀的历史文化。尽管行程匆匆，但寻求很仔细，观察很认真，思索很深刻，留下的记忆也就很鲜明。写山写水，写城写乡，着力之处还是写人文。他力求写出山水的文脉，写出城乡的底蕴。

　　就我的欣赏偏见看，作者写得耐读的篇章，是见闻与见解处理得好的。游记散文，就是记游，写所见所闻。若要突出人文，仅写见闻，似乎浅显。人文是历史文化的沉积，是深层的矿藏，将此捧给读者，仅仅是一些史料，未免粗糙，缺乏灵气。人文散文让人读了，总应该给人启迪。而要启迪读者，作者必须先有感悟，形成见解。见解最好还是独到的。独到见解必有灵气，那是人文散文的眼神。《薄雾，笼罩着红场》、《碑前燃烧着不熄的火焰》，是对十月革命的思考。《柏林市中心，一座纪念碑林》、《在朱可夫的办公室里》，是对二战的思考。那些历史事件和人物，历经苏联解体，东欧巨变，被人们做出了这样与那样的重新认识。不管别人怎样认识，作者鲜明地写出了自己的见解。人文散文若止于述说见闻，不表达作者的新鲜见解，人们更只能反复读着类同的篇章。写文人，重在写出对事物的认识和看法，作家要做历史文化的识家。有见无识，有闻无解，文字即使华美，思想也会苍白。仅写见闻并不难，要写出见解却非易事。人文散文的闪光点，作家功力的显现点，就在于见解的独到。作品档次往往由此而见分晓。

　　人文散文中的人文，可否率意而言，看法不尽一致。言之有据，下笔精当，是一说。信手拈来，涉笔成趣，也是一说。我推崇准确。言之有据也好，信手拈来也好，都要力争准确。郑健游走欧洲，史海钩沉，艺海拾贝，琳琅满目。那里发祥了人类现代文明，升起了十月革命的曙光，也遗留着二战炮火烧焦的土壤。那里是文化富地，有着厚实的历史沉积。现代的政治、经济、军事、文化、科技，都在那块土地上发出过先声或强音。如此大量的人文资料涌入作品，要评说它们的准确性，是我的能力所达不到的。我细读书稿时，有疑惑的地方，便随手划出，请作者核实和斟酌。我之所以要提出这个问题，是觉得对人文散文来说，准确相当重要，且值得重视。一是资料准确，二是表述准确。资料是否准确，在于资料来源。景区的宣传册，导游的解说，往往较真不得，不可轻信。人家为吸引游客，姑妄言之，游人为寻求乐和，姑妄听之，都未尝不可。作者引入散文，却不能不辨别真伪。表述是否准确，在于把握文体。散文带有浓厚的感情色彩，可以浪漫地抒发。谈历史，谈文化，却应该是理性的，逻辑的，得严肃认真。感情和浪漫，应该是在准确基础上的发挥。倘若对文史差错不以为意，由此生发的情感，真实性岂不要打折扣？写人文散文的作家，既要有艺术家的气质，还要有学问家的严谨。文坛上，戏说之风，调侃之风，千万不要吹进人文散文。人文散文一旦失去信誉，那将是它的灾难。

　　上述之言，是谈郑健的散文，又并非全然谈他的散文；是说郑健率意而写，又并非是说他自觉追求；是指郑健的散文持色，又并非是指他的成熟风格。游记散文写人文，宜突出见解，不宜止于见闻；宜活写资料，不宜死写抄录；宜严谨准确，不宜草率戏说。这三点，是把郑健的散文放到当前这类散文创作的总体中去比较，结合作家的创作实践，对人文散文创作的思索。三点思索若是有益的，那么，读郑健的散文，就不应该只是一般的读者，而应该包括有志于此的作者，仔细品味，探讨一番，以提高这类作品的创作水准。

　　（作者系北京杂文学会常务理事）