“一张桌”,“一间房”,“一层楼”,“一幢楼”——这个脉络直观地反映了中关村公司的成长过程。中关村的公司成者少,败者多,但这并不能阻止创业者前赴后继、一代接着一代地走过来。
上集回放:“华夏”1983年4月15日宣告成立。第二天,北京市科学技术协会把批复签发下来。陈庆振在中国科学院科技处接触到了一些“绝密”档案,开始向上级呼吁“解放科研档案”,加以利用。有一段时间,他的努力看上去得到回应。
国务院领导提出,如果中国科学院不能让自己的成果产生效益,就将被削减科研经费。于是,科学院成立一个机构,专门促成研究成果的推广和应用,这一任务落在了陈庆振头上。
十五
中国科学院一方面默许属下官员压制陈春先的行为,另一方面又找来陈庆振去做和陈春先如出一辙的事。事情的本质仍然在于,政府直到这时还不相信民间的力量。就在陈春先被管惟炎弄得郁闷不堪时,陈庆振满怀激情地投入新事业。有一段时间,他以为自己比陈春先幸运,可以借助官方资源大展宏图,可是后来的事情表明,这想法还是过于天真。在旧规则的保护和控制之下去开辟新路,只是痴心妄想。当时陈庆振呼吁技术专家走出高墙深院,到工厂去兜售自己的发明,结果无人出来响应。除了他们本身没有这个愿望和习惯之外,还有一个难以启齿的原因。既成制度规定技术人员的“出差补贴”为每天6毛,如果有谁住在工厂里超过14天,则6毛钱也需扣除。技术人员本来工资极低,但是只要生活在科学院的大院之中,无须缴纳房租,又能享受低价的食品供应,可保衣食无虞,一旦走出高墙,马上入不敷出,以至生活的维系都会成为问题。
这样的日子持续整整一年之后,他终于醒悟过来,倘若不能另觅他途,就永远无法达到目的。1983年春天,陈庆振创办了自己的企业,时在1983年5月4日。这一天距离陈春先的“华夏”诞生之日,还不到三周。
在陈庆振满怀豪情开始自己的新事业时,王洪德的心里正在聚集着对旧时代的恨意。从本质上说,王是一个随心所欲、富有激情的人,喜欢交谊舞。仅仅从这一点来看,他就不会是在学术方面前途无量的人,但他是一个精明干练的组织者、一个头脑活络的经营者、一个能言善辩的演说家。他在朋友中间以疾恶如仇、仗义豪爽而闻名,容易激动,还喜欢在陌生的来访者面前读自己的日记。他是当时中关村里最富有反叛情绪的人。
在和旧时代公开决裂之前,王洪德供职于中科院计算技术研究所。那时候,一台具有今天笔记本电脑功能的计算机,在当时要用两层楼房来安置,其大型机柜的组合安装,以及散热和运转,都会成为一个严重的技术问题。人们在购买一台计算机之前,必须先为它建造一所房子,它叫机房,也叫“鸡窝”。王洪德是中国第一代计算机场地条件工程师。这个职务和这种专业训练使他有机会体验真正市场意义的客户需求。1981年,当计算所成立一个知青社来解决员工子女的就业时,王洪德成了顾问。他的经营能力很快显露出来。他率领一群毫无专业知识的青年人在第一年赚了60万元。这在当时可是一笔巨大的收入。年轻人的工资从27元增加到90元。
但是就像物理所里弥漫着对陈春先的不信任一样,计算所也开始怀疑王洪德。两个研究所只不过一街之隔,大门对着大门,所以不论发生什么事情,转眼就会传到对面。事实上,当陈春先在他的蓝色小屋里迎接一个又一个检查组时,王洪德也在这边接受调查。调查组由海淀区工商局和科学院纪检部门组成。不过,王洪德相当自信。无论他与陈春先是共谋还是不约而同,有一点两个人的做法如出一辙。王把每月30元的顾问费如数交还。这种放弃自己微薄收入的做法,在那时的改革者中相当普遍。这往往不是出于他们在道德方面的追求,而是为了对付无端的攻击。
新华出版社出版
凌志军/著