春天，京郊去看一个人

　　给这样一个好天气的是何人？和煦的风，蓝蓝的天上，白云轻移。这个5月的北京，这一天，真是一个好天气！我走在北京的繁华中，向西，向西，一直向西，去看一个人。

　　有土地就有植物，有5月就有鲜花。在往西郊的路上，我见到一种璨红的花，开满一路。

春天的气息真好啊！我没有一丝的肃穆，相反内心轻松得很。一切仿佛是去踏青。哈哈，我还有些莫名的激动。哈，老爷子，我来看你啦！是的，快近西郊的时候，植物越来越密，与乡村的气息越来越接近。这个5月，天是多么的澄明啊！京郊深黛色的西山一抹在眼前；近处的树木一派的新绿。那里，看，一片桃花盛开！

　　时光真快啊！一转眼10年了。以一个娃娃算，10年，一个娃娃从呱呱落地，到屁颠屁颠去上小学；以一棵植物算，从一株幼苗到一棵胳膊粗的小树啦！以我算，一个瘦的青年变成了一个胖子啦！可是这10年有一样是不变的，就是你的书一直在我的床前枕边，就是随着岁月的沉淀，对你的理解像酒一样越来越绵长。

　　前不久看一本书，说是沈从文先生在80年代有一次接受记者采访，说到“文革”时去扫女厕所，沈先生一直眯眯笑着，并得意地说，我打扫的厕所在当时是全北京最干净的。此时女记者站起来，泪光涟涟地走到沈先生身边，拍了拍沈先生的肩，说，沈老，你辛苦了！沈先生忽然失声痛哭了起来，拦也拦不住。那是沈先生，可以想象沈先生的样子。知道一点儿沈先生一生情形的，对这应该一点儿不奇怪。

　　而你，并不是这样的情形。

　　你自己说过，你的写作是“人间送小温”。你又说，“我的作品内在的情绪是欢乐的”。你早就告诉我们“多年父子成兄弟”。你并不悲切。你应该算是一个乐观主义者。你自己说过，你是一个中国式的抒情的人道主义者。你在《七十抒怀》中说“我并不太怕死，但是进入七十，总觉得去日苦多，是无可奈何的事”。

　　把这些贯穿起来，觉得你并没有离开我们。是的，这些年来，你仿佛一直在我们身边。我们浸淫在你的文字里，仿佛就是和你在一起。是啊！你的生命，其实就在这些鲜活的文字和墨迹中呼吸啊！

　　我们走进福田公墓。这个有近百年历史的公墓，苍松翠柏蓊蓊郁郁。一切安静极了，几乎没有人。远处一个园林工正在劳作，似给树木浇水剪枝。一条黑色的水管蜿蜒到深处。太阳热了起来。一些低矮的桃树上开着寂寞的粉色的碎花。枝头有些蜜蜂，并不嗡嗡，它们也安静着，在这太阳热起来的上午，飞飞停停。在这园林里，它们应该每年都来采粉的，而我却是第一次来。10年了，第一次来。

　　这里葬着许多文化名人。可是似乎太挤了。林林总总。我们走向深处，在甬道的路边，我一眼看见姚雪垠的墓碑。再走几步，有一路牌，上面注着：“汪曾祺，现代剧作家”。（——剧作家？）它指引我们走向深处。我的朋友龙冬手里捧着一抱鲜花，兄长汪朗手里提着两瓶矿泉水。汪朗说：“就在前面。”

　　看见了。我一眼就看见了，一块巨大的石头。上面书着：

　　高邮 汪曾祺

　　长乐 施松卿

　　这就是一个人的归宿。就这么一块石头，几个字，它告诉我们，那个曾经鲜活的生命，就在里面了。太阳是好得不能再好，上午10点钟的太阳。密密的阳光照着一切。照着大地，照着远处的山，照着这里的松柏桃花，照着这些安静的墓碑，这些安静的人们。

　　墓碑下有好几盆花，菊花。它们也安静地开着。汪朗说，这些花还好，还没有开败。这是他们几个子女清明时来祭上的。汪朗不说话。他嘴角挂着谦和的微笑。他将那矿泉水拧开，一盆一盆给那些被赤烈的阳光晒干了的菊花浇水。他边浇边说，他们很负责任，给这些花浇水了。他是说那些园林的工作人员。

　　龙冬将手里的花给我，说，你远道而来，你献上吧。我对汪朗说，我不太懂，是鞠躬呢还是磕头？汪朗依然是那平和的笑，随便吧。我于是把那束花斜靠在墓碑上，给汪先生鞠了一躬，说，汪先生，我们来看你了。

　　就这么简单。说实话，我对汪先生实在是有感情的。我感觉中他就是我的一位亲人。但是临到把话说出口，我还是有点腼腆。不是我不愿意说，而是我觉着内心的爱是广大的，是厚重的。

　　我们又站了一会儿。就多站一会儿吧。我对汪朗说，这里太挤了，要是能迁到高邮去才好。汪朗说：人家又没有提出来……我说，就迁到文游台，不用太大的地方，有个斜坡就行。汪朗说，……（他并没有说，他只是微笑着）。我说，那是魂归故里。他肯定喜欢的。