面对这么多的荣誉，张志东平淡地说，他喜欢实实在在地做事。
为了如此挺拔地走路，张志东吃了不少苦。
本报记者 吴艳霞 文/图
◎引子
32年前的一次油库大火中，他成为英雄，但是全身烧伤面积88%，8个手指烧掉，腿韧带烧断、双脚最具活力的脚趾烧掉。权威专家断定：“他的人生将在轮椅上度过，最多活不过35岁。”
他原本应该躺在功劳簿上安度残生，却出人意料地凭那份毅力和坚强，不仅创造出自己生命的奇迹，而且扶持帮助了3000多位残疾人，向社会捐款50多万元，纳税几百万元，更影响了诸多弱者的命运。
1. 英雄印象
5月18日中午，太阳照在保定蠡县南许村的一家洗毛厂，一位1.78米男子以军人的姿态走出屋来，身材挺拔，眉宇间透着坚毅和自信，这个工厂曾经有300多名职工，固定资产800多万元，目前正雄心勃勃地准备转型。
男子是这家工厂的主人，名叫张志东，今年54岁。如果不细心观察，你会忽略掉一个重要的细节：他是一个残疾人，一等伤残军人！
32年前的一次军用油库大火中，张志东被定格为英雄，英雄的光环下是全身烧伤面积88%，几近失明，双手变形，8个手指烧掉，双腿韧带烧断、双脚最具活力的脚趾烧掉。
对于英雄与残疾这两个字眼，张志东轻描淡写地评价自己：“我就是一个普通人，在那个年代受了毛泽东思想的教育，又不愿让别人笑话我残疾，所以就必须站起来做点事。”
2. 典型性英雄人物
当年，22岁的张志东勇斗火魔的英雄故事，传遍了中国的军营。
1975年6月25日那天，中国人民解放军驻湖南邵阳某部的张志东正因高烧躺在床上输液，警笛骤响，他翻身下床，跑出去一看，500多米外的军用加油站火光冲天。油库在闹市区，存有4000多吨油料，周围住有1000多户居民，一旦爆炸，后果不堪设想。
张志东飞跑过去，冲进火海，找到泵房，趟着燃烧的汽油，用赤裸的双手去拧那个被烈焰烧得红红的、最关键的阀门……
火，被扑灭了，张志东却被烧成了“焦煳炭”。
随后，张志东被推到整个社会的聚焦点。
当时广州军区司令员许世友亲自下令：不惜一切代价救活这个钢铁战士！广州、北京、沈阳、上海等地十几位最著名的军医赶来会诊，部队调来直升机运来自动翻身床，47名战友的鲜血流淌进他的血管……
7个月后，张志东脱离了危险，然而，那个健康活跃的身躯，却再也无法挽回了，他成了一等伤残军人，心爱的恋人也被生活的残酷吓跑了。
自然，这样的英雄，国家会养他一生。但是，5年后，张志东却坚决放弃了国家安排的长期疗养，躺在担架上，返回故乡那个贫穷而落后的小村庄。
当时，一个叫田改芸的姑娘，出于对英雄的仰慕，陪伴在他身边。
3. 光环背后
炎炎烈日下，一个妇女正汗流满面地耙着黄土地，一下、两下……重复的动作已经成为条件反射，铁耙、黄泥巴，铁耙、黄泥巴。突然，一声孩子的尖叫让妇女陡然扔下铁耙，铁耙下竟然淌出鲜血，一个浑身滚满泥巴的孩子蠕动着大哭……
妇女是田改芸，她每天用自制手拉车拉着张志东和孩子下田劳作，把丈夫和孩子放在地头上。没想到这一天，看孩子的张志东睡着了，孩子要找妈妈，浑身黄土地向她爬来，极度疲劳的她居然把铁耙耙在孩子屁股上……
一家三口在田里哭作一团。
回到家，张志东朝自己发火了：“养不了老婆孩子算什么男人，我要站起来！”
他把轮椅退给民政部门，双拐给了一位老人，请假肢厂做了高筒皮鞋稳住脚跟，试着学习走路。
这是对生命的挑战：肌肉已经烧掉，关节严重损坏，每天早上起来妻子帮他把脚咯吱咯吱地扳正，每动一下，张志东浑身就钻心疼，无数次的摔倒后，他站了起来。
在重度烧伤八年后，张志东迈出了第一步，也从此迈出了人生的重要一步。
张志东要做有用的人，妻子买来一群鹅，他摇摇摆摆地跟着放鹅，鹅爬上了草坡，他跟上去，摔滚下来，压死两只小鹅。
后来，张志东捕捉到改革开放的信息，把全村最穷的20多户孤寡、残疾人组织起来，成立一支“开荒队”，创办良种场，向村东140多亩盐碱地进军。寸草不生的盐碱地长出了庄稼，张志东也在庄稼地里摸爬滚打中让自己的脚步走得越来越稳。
紧接着，张志东又承包连年亏损的砖场，9年，上交税金100多万元。然而，人们忘不了那个暴风雨的夜晚，别人往屋里跑，他带着人们跑去抢砖坯，大家回来后发现他丢了，回去找，他正在泄水沟边挣扎，手脚使不上劲儿，晚一步，就可能被冲到泄水沟里去了。
只有妻子田改芸知道，烧伤后遗症时刻像恶魔一样折磨着张志东，初春和秋末，胃溃疡、十二指肠溃疡会发作，高烧和痢疾一来就是一个多月；盛夏时节，他的身体不能排汗，痛苦不堪，阴雨时，全身骨节疼痛难忍，在劳作过程中，他曾经18次突然休克……
然而，张志东都挺了过来，很长时间，他不但不要国家报销自己的医药费，而且，上缴大量税款，对孤寡和残疾人，他更是有着特殊的情怀，扶助他们脱贫，帮他们安家，捐款盖教学楼。
4. 英雄往事已被尘封
岁数大的人都爱回忆往事，尤其是那些光彩的过去。但54岁的张志东拒绝向记者重复那些荣誉，他淡淡地说，“什么英雄，都是那个年代的事了，现在我就是张老硬。”
“张老硬”是张志东的小名，在村里，打听张志东，知道的人不多，但说起张老硬，乡亲们则非常熟悉他作为一个农民的传奇故事：“早些时候当生产队长，大家拿车推着他下地，人人都服他，后来承包140亩地，带着20个孤寡老人干，刚看着人家挣到钱了，转手又去承包那个年年亏损的砖窑，一下又红火了，可他又去做毛纺厂了，成了全省有名的企业，市场不好了，又去山西做铁矿石。”
光辉的往事已被尘封，村民们把他当作一个农民中的能人来崇拜。
记者在采访中发现，张志东很忙，忙着做他的事业。他看着手表告诉记者：“我只有一个小时的时间，下午要出门。”
正说着，电话响了，是省里某杂志想做他的专访，说是借机可以参加两个重要会议，会上有很多重要人物参加，企业家可以交流，他对着话筒说：“你不要来，我不在，会我也去不了。”
类似的邀请很多，张志东大都推掉了，“没有必要，都是虚的东西，浪费时间，我喜欢实实在在地做事。”
张志东身边常聚集许多朋友，李辛力是司机兼秘书，跟了他十多年了，对老板了解又佩服。张僧吉，邻村的村长，也曾经做过企业，常找张志东喝酒侃大山，对张佩服得很，“我不行，做企业赔钱，他总能成。”
张志东也遇到过失败，1991年，市场萧条，企业亏损，张志东曾经把自己关在家里整整半个月没出门。有时候遇到麻烦，几天睡不着，就会大醉一场，才能倒头大睡。
“只要有信心，有毅力，总能成功。”张志东语气坚决，目光炯炯地总结自己。要不是凭这份毅力，他可能已经像专家断言的那样，早不在人世了，即使活着，也应该是在轮椅上被人照顾着。
30多年后的今天，张志东要求自己走路姿势像正常人一样。去年，他去山西看矿石，爬了一天山，回来浑身疼得三天无法入睡。
张志东平时很内向，但遇到不公平时会骂街。有一次，他出长途坐大巴，那司机看他手没指头，问他怎么回事，他讲军队上救火烧的。年轻人脱口而出，“那么大火你还不跑？”他气得大骂，从车上跑下来坚决不坐那辆车了。他看不惯现在的一些人，评价他们“只看重钱”。他说：“人活着就是个过程，我活得很充实。”
除了事业外，更让张志东感到自豪的是他的四个儿女，“全部上了大学，没有靠国家的照顾，都是自己努力的结果，我挣到了供养他们的全部学费。”
◎记者感言
你没有资格用那样的眼光看他们
采访结束时，我对张志东重复了一个无数人问过他的问题：“为什么你能做到这样？”
“因为我不能让别人拿那样的眼光看我。”他一字一句地回答。
“那样的眼光”，我们是熟悉的，当一个残疾人出现的时候，当一个可怜的人出现的时候，在无数射向他（她）的目光里，有厌恶的、怜悯的、嫌弃的……如此种种。
张志东不能忍受这些，于是，他不甘心躺在床上享受一个月一千多元钱的国家伤残补助金，而凭超常的毅力和坚强最终站了起来，打破了权威专家的诊断，创造了一个奇迹。
如今，再也没有人拿“那样”的眼光看他了。
不久前，河北省刚刚公布了一个调查数据，我们省有各类残疾人总数为495.9万人，占总人口比例为7.23%。也就是说，在每100个人里面，至少有7个残疾人。
事实上，任何人都没有资格用“那样”的眼光去扫视他们。因为，很多时候，你其实远没有他们强大。
可以说，张志东用自己的成功，提供了一个残疾人的成功样本，而这成功背后的，则是一份对无论残疾人还是正常人、都万分值得敬仰的精神财富。
站在张志东面前，那段曾为数代人熟悉极了的话不断浮现在我的脑海：“人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次，人的一生，应该这样度过：当他回首往事，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧……”
我相信：无论时代如何变迁，无论人们的思维方式和理念怎样更新，只有这样的人生，才是最有价值的人生，才是最受人尊重的人生。
《变形金刚2》送票！
