这是何利彩（左）在家里与服刑人员子女谈心。
新华社记者 张和平 摄
摆在记者面前的是三封来信，信封已泛黄，笔迹和地址相同：新疆阿拉尔南口监狱。三封信，无声地诉说着一段历时7年的恩情。三封信，让人们认识了何利彩，宁波象山县公安局治安大队教导员，一位竭尽全力播撒爱的警察。
“何警官，请求您救救我年幼的女儿！救救我年迈的父母！”
——摘自1999年的来信
晚霞转瞬间褪去，天色抹黑。
丹城派出所指导员何利彩案头，厚厚的一沓材料渐渐变矮。最后一件是一封来信。
“何警官，请求您救救我年幼的女儿！救救我年迈的父母！”她心头一震，翻找署名：沈志林。搜遍脑海，并没有这个名字。她继续读下去：“您曾经调处过我的一起打架事件，您耐心细致，像大姐一样。我抱着一丝希望给您写信，不知您能否帮我家走出困境？”
何利彩折好信，揣在兜里。第二天，她赶了几十里路寻到方前村沈志林家。一间简易工棚，低矮寒冷，屋里没有值钱的东西；沈志林母亲患病躺在木板上，父亲摔断了一条腿。眼前的情景，远比信中的描述更让人心痛！她亲切地同两位老人聊着家常，卷起袖子收拾屋子；临走时还在枕头下塞了两百块钱。
何利彩又捧着新衣服赶到学校。她将沈志林的女儿阳阳拉进怀里：“我是你爸爸的朋友，叫我何阿姨吧！以后我负担你的学费，有事情打我的电话……”
虽然非亲非故，但何利彩坚守着一条朴素的人生准则：“尽自己所能，能帮一个是一个！”
从象山县城到沈志林家，搭乘半小时汽车、再步行20分钟。一条乡间路，何利彩记不清走了多少遍，她挤时间带着两位老人去医院，抓药、护理忙前忙后。阳阳也在何利彩的家里写下了2000年春天的第一篇日记：“大年三十，何阿姨接我到她家过年。我们一起贴了对联、吃年夜饭、放鞭炮。晚上，我和阿姨的女儿亮亮姐姐一起睡。何阿姨轻轻地走进房间，帮我掖好被角。那一刻，我的眼泪止不住地流下来……”
“我一定好好做人，重头做起，等出狱后回报社会、回报家庭。”
——摘自2004年的来信
熬过1999年的寒冬，沈志林收到了父母的消息。短短的几句话，沈志林读了一遍又一遍，激动得有些颤抖。一个自暴自弃的重刑犯焕然一新。2004年，他获得减刑，并被评为改造积极分子。
何利彩在信中说：“我不用你报答，只希望你能好好改造，争取早点出狱。以后当个好爸爸、好儿子。”此时，何利彩尽职尽责地照顾老人，对于沈志林家中遇到的困难，她在信中只字未提。
读初中三年级的阳阳决定辍学外出打工，和何阿姨分担家庭重担。何利彩和她几次彻夜长谈，也不能打消她的念头。“阿姨只好帮我联系了一家针织厂，但她看我工作太累、脸色不好，又说服我去学美容，包下了学习期间的生活费和学费。”
何利彩亲自做了考察：“我挨个店做美容、考察，终于选定一家。”她至今得意自己的眼光：“门面虽小，师傅技术好、人品好，能够教给阳阳做人的道理。”
做人的道理，何利彩也见缝插针地唠叨。“爱心”、“责任”，是阳阳耳熟能详的两个高频词：“阿姨常说，事情要做就一定做好！”
美容院和何利彩家很近，下了班，阳阳常常“回家”。其实，有句话阳阳一直没有告诉何阿姨：“在我的心里，你就是妈妈！”
“作为一名重刑犯人，我没有什么来报答何警官，唯有通过向领导报告此事的方式来感谢她。”
——摘自2006年的来信
读沈志林的来信，浙江省公安厅厅长王辉忠诧异而惊喜：何利彩是全国优秀人民警察。评上奖，是靠响当当的工作，竟从未听说过此事！
历时7年的恩情，由这封信撩开面纱，感动着象山。它却只是感动的开始……
张美光，象山县一位下岗职工。1993年，她不幸遭遇车祸，两个儿子年仅10岁；绝境中，她想到了只有一面之缘、和气的何利彩。此后的13年间，她4次进行开颅手术，向何利彩借了7万多元“救命钱”。
陈增杰，象山县牌头村一位村民，患有视神经萎缩，妻子是聋哑人。2001年，女儿莹莹考上中专，没钱读书。素昧平生的何利彩四处奔波联系学校，无奈新生注册期限已过。从此，她把莹莹的工作放在了心上，从宾馆到茶馆服务生，再到协警，莹莹的每一个脚步，都倾注着何利彩的心血。
……
从警20多年，她走百家门、知百家情、办百家事，群众对她的满意率年年都是100％。2006年，得知她调离定山派出所，上万名父老乡亲联名上书挽留。何利彩说：“我们每天打交道的就是普通百姓，如果嫌烦，那还怎么开展工作？群众有困难，他们往往是在四处碰壁之后才找到我们，怎么能撒手不管呢？警察前面始终有‘人民’两个字！”
《变形金刚2》送票！
