每棵棉花都是韩老的心肝宝贝。
每次到棉花示范区威县，韩老都住在这间农家屋子里。
韩老说，有生之年最大的心愿是让农民每亩棉花增收100元。
韩老工作严谨，记录必须工整准确，学生不敢马虎。
本报记者 李敬东 文/图
核心提示
见了棉花，他比见了老伴儿还亲。宁可不要命，他也要种棉花。在周围人看来，他是为棉花而生的，为此有了一个雅号棉痴。他搞了一辈子棉花，因选择的是最基础的材料工作，只做嫁衣少有成果，但他却成就了今天我省雄厚的棉花种质资源和大量优质品种；他搞了一辈子棉花，弟子们一个个都当上了研究员，而自己直到退休还只是个正研待遇。
作为河北乃至中国的现代育种奠基人之一，他直接或间接给社会带来的经济效益达23.85亿元。91岁高龄的他至今每天还下地研究棉花。
一天都不能见不到棉花
5月23日，石家庄下了一天雨，松一阵紧一阵的。
次日天刚蒙蒙亮，和往常一样，省农林科学院棉花研究所退休的育种专家韩泽林老先生，不到6时就出门了。今天他要到地里看看他种的棉花，看看10多厘米高的苗儿被雨砸歪了没有，看看雨后有虫子钻出地皮来“作梗”没有。
那片棉花试验田离住处有500多米的路。迈着大步子，除了和遛早儿的老同事打打招呼，韩老径直朝棉花地走去。91岁的老人走起路来比年轻人一点不逊色。
又见面了！每棵棉花都是韩老的心肝宝贝。俯下身子，一会儿扶扶这棵苗，一会儿摸摸那片叶，仿佛在和老友握手，亲切而自然。
“农业科研成果是靠下地干出来的，棉花是哑巴活体，缺什么会跟你要，它有表情，如果工夫下不到，你就看不懂它的哑语，搞不好科研。”韩老跟记者说，棉花地像个幼儿园，每一棵棉花都是他的孩子。
韩老忙起来常常忘了吃饭。老伴儿在世时，特意给饭锅做了个棉罩，为的是给他的饭菜保温。每次出差回来，韩老往往是把包一扔就下地去了。对此，老伴儿常说，“他见了棉花比见了我还亲！”如今，70多岁的儿子照顾他，热饭几乎是天天必做的功课。
在育种界有种说法：能搞小麦不搞玉米，能搞玉米不搞棉花。因为棉花的生长周期长，一年到头都得忙。而每年七八月份的开花期，是最忙的时候，此时的棉田里热得像蒸笼，可韩泽林一待就是一天，等晚上回家时，衣裳早已湿透了几回，汗碱一圈一圈的。夏天石家庄气温高达40℃，而棉田里，依然可以看到他躬着背在劳作。
在韩老的地里，每株棉花都挂着标记牌。标牌都是用旧药盒、废烟盒剪的，上面详细标明了单株的特性。韩老搞科研崇尚节约，收获时种子袋也都是用旧信封。他说好钢得用在刀刃儿上。
在韩老家里或办公室，地上、桌上、阳台上，到处是一袋袋棉花，每一袋都有详细说明，不差分毫。几十年如一日，下地回来第一件事是将材料清清楚楚地整理记录好，然后再吃饭，怕的是记错了或忘了。熟悉的人都知道他爱棉如子，籽棉取籽时他从不用轧花机，都是用手一粒粒往下抠，年复一年，两个大拇指的指甲都变了形。
2003年，相濡以沫的老伴儿永远地离开了韩老。那段时间他下地更勤了，好在天性开朗，韩老终于挨过悲痛的日子。当院领导来看望他，问有什么困难时他说：“没有！只要在院里给我留块地种就行，老伴儿也走了，棉花就成了我的伴儿。”
阳光下，一头银发雪白耀眼。韩老说，他一天都不能见不到棉花。
苦干60年不见成果
韩老最早和棉花打交道是在1946年，此后一干就是60多年。
从国立西北农学院大学毕业后，韩泽林被分配到石家庄搞棉花研究。年轻时，他在农村产棉区驻地，长年和农民吃住在一起；75岁后曾连续3年在试验点蹲点，且每年都在100天以上；80多岁时，他仍然坚持下乡指导，连日的劳累使他有一次中午昏倒在棉田里；即便今年，91岁的他还自己乘长途班车到棉花示范区邢台威县去了3次。
对棉花的研究还得从远缘杂交说起，我在1958年偶然发现一株海岛棉和一株陆地棉发生了杂交，这属于不同棉种间的远缘杂交，一下子引起了我极大的兴趣，从此开始了我的育种长征。说起棉花，韩老的话匣子一下子放开了，如涓涓溪流。
就是当时那棵杂交棉苗激发了韩泽林的灵感，要搞就搞远缘杂交，搞陆地棉和海岛棉的中间型！
这一决定非同小可，这意味着他在一个漫长时期内不能再搞别的选题。更因为这是基础性工作，清苦一辈子，到头来只是替别人做嫁衣，自己却得不到什么成果。但搞农作物研究的人都知道，中间型的意义实在太大了，它是沟通种群的桥梁，有了它，当人们有需要的时候，将这些材料拿来用，很快就会出结果。如果没有这座桥，再从远缘出发去搞，时间就会很长，很不经济。
在近半个世纪的漫长岁月中，韩泽林历经坎坷，但他坚持下来了。为此他在日记本里曾以诗明志：平生无所好，痴心棉育种。难度虽然大，技毅保成功。
然而培育试验中出现过的两次险情，至今还让韩老后怕。一次是1966年，在藁城市北席驻地，他身上带着很少一点远缘杂交种，在老乡家猪圈旁一处向阳背风的地方种了下去。由于最初几代的种子育性和生活力都差，出苗很少。雪上加霜的是，圈里的猪跑了出来，把棉苗给糟蹋了，只剩下了可怜的三四棵。但在他精心呵护下，最终星星之火还是成了燎原之势。另一次也是为保存杂交棉的火种，他冒了很大的风险。文革期间他被当成资产阶级学术权威关进了牛棚，急中生智的他把口袋里的种子藏到了被子里，才幸运躲过一劫。
痴心育棉60年，无论种植还是培育，韩泽林都是棉花所的绝对权威。按理说，搞棉花研究60年，应该育出不少新品种，可韩泽林育出的品种并不多。搞了一辈子棉花，自己的弟子一个个都当上了研究员，而自己直到退休还只是个正研待遇。这乍听起来不可思议，但也正是他最了不起的地方。
在韩泽林的试验田里，记者没能看出一株株棉花有什么特别，但在育种人眼中它们就是一个军火库，如果需要就可以随时从中选择、培育，形成新的棉花品种。
前人栽树，后人乘凉。正是因为韩老搭起了棉种间的桥梁，才成就了今天河北雄厚的棉花种质资源和大量优质品种。原省农林科学院的兰巨生颇有感触地跟记者说，韩老作为河北乃至中国的现代育种奠基人之一当之无愧。
搞科研必须得下地干活
从长有成千上万株棉花的试验田里随便拔一株棉花，韩老就能说出这株棉花所在的准确位置。这听起来好像有点夸张，而他的弟子们却深信不疑。因为做杂交要仔细观察棉花的性状，韩老就整天待在地里，把棉花当成自己的宝贝一样呵护。天天如此，自然对每一株棉花都了如指掌。
上世纪70年代，沧州农科所在进行棉花品种比较试验时，不小心弄丢了标志牌和试验设计笔记，面对几十亩棉花，工作人员犯了难。后来抱着试试看的态度请来了韩泽林，结果经他过眼后，又准确无误地重新插上了牌子，建了账本。
即便如此，韩泽林总是说他的好多技术都是跟老农学的，只是把他们的经验总结升华罢了。在好多场合他一再强调，搞农业科研必须得下地干活！
有一次在单位业务会上，他对当时的某位领导直言不讳，你这个所长，从来也不见你下地，光纸上谈兵，像话吗？把那位领导弄了个满脸红。此后这位领导尽管日常事务性工作很忙，但每天到单位也要到棉花地走一圈。
韩老敢和领导叫板在单位是出了名的。老同事韩仓法说，有一年单位要盖锅炉房想占块棉花试验田，当时设计图纸都拿出来了，可韩泽林知道后觉得不合理当即找到领导，大嚷你有本事盖，我就有本事拆。最终韩老的火气得到了尊重，锅炉房易地而建。
1993年棉铃虫爆发，各地棉花减产严重。而在韩泽林蹲点的威县七级镇，由于防范措施得力，田里看不到一个虫子。据其弟子李俊兰回忆，韩老下乡不是看看就走，他认为这样解决不了问题，而是要住在村里，一块地一块地看，随时帮助农民发现和解决问题。最终该镇大灾之年大丰收，创造了奇迹，因而被誉为江北棉花第一镇。
韩老对工作严谨，一根发丝的差距都不允许有。他不仅严格要求自己，对弟子们也很严格。但在生活上，韩老对弟子们又像个慈父，那年一弟子考研复习春节没回家，他端着两碗刚出锅的饺子给送去，路上怕饺子坨了，他边走边摇走了一路。
韩泽林直接培养和影响了几代育种专家。他重视培养年轻人，手把手地教他们田间管理、观察、选择。他的弟子中年龄最大的已经70多岁，最小的才20多岁。受老先生影响，我们这里自上而下形成了一种良好的科研氛围，严谨不浮躁。韩老的弟子、现任棉花所所长张香云如是说。
百姓眼中的白发老头
走在我们农民中间，不知情的真看不出来那个白发老头是一个专家。在威县七级镇士通村，正在棉花地里干活的宋花琴所说的白发老头就是韩泽林。那老头真行，现在村民的日子都很好过，每年光棉花的收入就是好几万元，都是人家的功劳。
从穿衣戴帽就能看出来，他一直把自己看成了农民，从没把自己当成什么专家，今年韩老师自己来过三次了，每次来都是从三公里外的镇里走来。让他在家里吃饭，他总说在路边的小摊上吃过了。老村支书刘书格告诉记者，这么多年来每次韩老师来总是住在他家，夜里还要经常召集村民座谈讲棉花，现在村里农民人人都是专家。周边其他村的棉农只要看到士通村开始打农药，便也赶紧出来打农药。如今，全镇7万亩地，有6.5万亩种的是棉花。
只要农民有难题，不管是不是棉花方面的，韩泽林都会倾力帮助。
在威县蹲点期间，他让农民选择秆子壮、硬的玉米品种，并在玉米地里间作豆角，结果豆角丰收，整个村子靠卖豆角挣了钱。1992年前后，韩泽林在威县七级镇搞中长绒棉推广，当时粮棉争地很让人头疼。韩老大胆采用了早造墒和地膜覆盖，这样一来，棉花出苗提前十几天，给小麦浇关键水让了路，小麦增产，而且棉花霜前花多了，棉花也增产，每亩地至少增收100元。粮棉两增，一举两得。
上世纪60年代，韩泽林等一行人在藁城北席搞良种繁育。在当地，红薯是冬天的口粮，但这里的红薯黑斑病严重，窖藏极易腐烂，老乡们常常吃烂红薯。韩泽林发现这一情况后，就教大家如何温汤浸种，第二年黑斑病就没了。
在驻点，哪块地该浇水了，哪块地有虫害了，该怎么防治，他都心中有数。村民也知道按着他说的办准没错，谁听话谁得实惠，村民们都拿他当亲人，而他住在农家时，有什么吃什么从不给老乡添麻烦。老乡们来到石家庄也总是要到他家串亲戚，他更像对待亲人一样款待。
有专家给韩老算过账，这些年来，韩泽林直接或间接给社会带来的经济效益达23.85亿元。但韩老从来没给自己算过账，对别人算出来的数字他也不以为然。
韩老从不计个人得失，但心里总装着农民的收成。有一次在行唐县，当地政府邀请专家看看棉花的长势，过后给了每位专家一些钱。韩老不要，人家执意要给，就在车门即将关闭的一刹那，老韩又把钱扔还给了他们。对此他这样解释，我又没给人家作什么贡献，只是看看就收人家的钱，这像什么话？即便是有了贡献，他也不要钱，在威县蹲点时，他忙活了大半年，棉花丰收了，村里派人给他送来600元钱。乡亲知道他的脾气，就背着他，给了他的老伴儿。韩泽林知道后第二天就把钱捎了回去。
采访中韩老说，他有生之年最大的心愿是让农民每亩棉花增收100元。
《变形金刚2》送票！
