流动茶馆听评书

　　我刚来北京的时候，很不习惯的士司机的聒噪。那时刚去新单位就职，陌生的节奏和人际，是不能确定的洪水淹没着我。常常深夜才离开办公室，拦一辆车，师傅跟我搭讪几句，见我不响应，便扭开电台。评书声洪亮饱满，像一颗硕大金黄的向日葵，立刻撑满了的士空间。

　　不听评书已经很久了。小时候，趴在床上听过《岳飞传》，喜欢得不行，睡里梦里也是一身白袍银枪、骑在白马上的岳飞，那是我们童年的白马王子。湖北虽然也有湖北评书，说来惭愧，我似乎没听过。楚地口音口齿绵缠，绝没有京片子那么铁嘴铜牙，实在不是说评书的料。

　　而现在，在北地，我重新爱上了评书。就在这一个一个深夜的流动茶馆里，有一个人老在讲“北侠欧阳春”，是《包公案》还是《七侠五义》？一回书说到白玉堂和包公当面顶撞，旁边人都替他捏把汗：“你是来受审的还是来审爷的，爷说一句，你有十句等着呢。”包公也大怒：“来人呀，绑起来推出去铡了。”明知他死不了，心也不由得一揪。这时，车戛然而止，师傅按下计价器：“16元。”我几乎想说：“师傅你往前开一段，让我听完。”终究没好意思说。

　　评书是我每晚的娱乐“串串烧”，安抚我饥饿的灵魂。我曾经动了念想，也许我就能这样听全整本《包公案》？当然不可能，可听的太多了。我听过《狸猫换太子》，还有很多不知名的“老侠”“大侠”，无穷无尽的“话说”，令我想起，评书原来就叫做说话呢。有一遭意外听到了连丽如说的《鹿鼎记》，正高兴呢就失望了，韦小宝的机灵活跳，淹没在评书无穷的废话和过场里，他披了一身的“小宝不听则已，一听勃然大怒”，有点儿笨拙有点儿滑稽有点儿进退不能，他的江南小痞子风格，忽然太像一个穿着大裤衩的膀爷。评书的粗糙质地，正如根雕，要的就是出自民间、土里刨出来的一块木疙瘩，可以任意刀砍斧凿。一块苏绣，可再怎么折腾呢。

　　最有趣的绝对属《二战演义》：“话说那个斯大林一听，心里就来气了，心说希特勒你这老鼻子，你也太不是东西了……”如果不是有安全带撑着我，我必口吐白沫、厥倒在地。有朋友说，他们还曾经听过评书版《中国女排》，我没这耳福，只能臆想：“……此时只听一声‘哎呀’，大家举目观瞧，原来是女排队长孙晋芳。话说孙晋芳眼看形势不妙……”就编不下去了。

　　我偶然发现交通台用评书说路况信息，立刻听得全神贯注：“话说有一位少年小马，为了替母亲买药，骑着单车就上了路。没想到，后面来了一段大卡车，说时迟那时快，只听吱、飕、啪、啊（一连串几乎无法注音的象声词）……但见少年小马，已经倒在了血泊中。那个惨呀，我这个说书人，都不忍心说了……”

　　我忍无可忍：“师傅，您换个台行吗？”

　　为什么这么冷酷？把活生生、血淋淋的死亡化成娱乐？少年小马不是被换掉的狸猫，不是永远不死的白玉堂，他是一个真实的、像所有人一样真实的存在。即使我们不是人，只是兽，面对同一个物种的惨剧，是不是也不应该说得如此兴高采烈？

　　将民俗变成恶俗的，是人的没心没肺。