林阿婆在东泮村一间简陋的屋子里边查字典边写作。
《烟霞传》的出版发行圆了林阿婆的梦。
《烟霞传》,一本60万字的小说,5年日夜兼程的闭门疾书……你可能无法把其作者与一位几近没有文化,甚至曾连自己名字也无法完整写出的花甲老太太联系起来。
然而,就是这样一位老人——今年62岁的林静英,完成了在常人看来无法想象的事情,写成并如愿出版了一部记录自己生命轨迹的长篇小说。用林阿婆的话说,不错的记忆力、两本翻烂了的字典和执着的追求就是她能够完成夙愿的三大法宝。
昨日,本报记者来到揭阳市东山区东泮村,走近了这位可敬的老人。
六十年曲折人生
林阿婆给记者的第一印象是热情、开朗!在聊天中才得知她原来有着曲折的一生:1944年刚出生便遭遇饥荒,三岁时头上长出一个大毒疮,被病痛折磨了六年。八岁虽然入学,但在十岁时又不幸失学。
“那时一身病痛,甚至连基本的针线活都做不成,又没文化。母亲奚落我,后来,我又将这一弱体、败名带入夫家,婆母也不肯原谅我。”林阿婆至今还深有感触。
1988年,林阿婆开始陪同儿子前往深圳打工。在深圳打拼了将近十载后,全家人的生活开始好转。“我是个很喜欢文学的人,无奈残忍的命运夺走了我的学业。但是,我好学之心一直没有改变,自从有了安稳的生活后,我一有时间就会扎进书里。”
在读书学到一点知识后,林阿婆便冒出著书倾诉自己一生的想法。她告诉记者,她只想通过写书说出一个曾被压在土粪之下的人的所痛所感,在人生最后阶段做点有价值的事。同时,希望能给那些不珍惜学习机会的学生、不理智的父母一些经验教训。
为著书两次迁居
要不是亲眼所见,记者也很难相信摆在面前的厚厚一本《烟霞传》正是出自这位阿婆之手,而这本长达60万字的小说是她在东泮村一个普通的小宅子里完成的。
记者昨日看到,这是一间简陋得不能再简陋的潮汕民宅,阴暗潮湿,几个简单的老式家具便是屋里的所有。然而,这却是林阿婆所认为的“写作天堂”。
其实,林阿婆为能安心写作,曾学孟母,两次迁居之后才来到这里的。
2002年,看到儿子们有了安定小康的生活,林阿婆开始有了在花甲之年找回梦想的夙愿。于是,她托故离开了居住了十多年的深圳,租住在揭阳渔湖桥头一间小屋子里,过起隐居著书的生活。
但是,由于此间小屋离母亲家不远,经常有亲友来探访、叙旧,林阿婆感到无法安心写作,后又租住到现在的东泮村。“这里便是最好的写书天地了,没有任何干扰,我可以夜以继日地写作。”
翻破两本字典终成书
林阿婆虽然上了二年半的学,但所学的早已在苦日子的煎熬中丢得无影无踪,甚至一度连自己的名字都忘记该如何写,直到青年时才从“潮汕歌册”中捡起几个有限的字。然而,令阿婆欣慰的是,五十多岁时,儿子教会了她如何查字典。“有了这个工具,我就可以自学和写书了。”
为完成《烟霞传》,林阿婆闭门写作了五年。五年来,边查字典边写书几乎成了她日常生活的全部;五年来,仅靠记忆在方格纸上慢慢摸索;五年来,写完了一人高的稿纸,翻破了两本字典。
“写书是我生活的最大精神寄托,除掉看医生外我没有浪费一点时间,写到指关节肿痛仍然坚持写下去。我文化不高,每天最多也只能写出3000来字,后来身体越来越差,我夜以继日地写书就是唯恐不能在有生之年完成它。”
这样整天写书难道不枯燥?林阿婆笑呵呵地告诉记者,她一写书就投入了自己的全部注意力。写到悲惨的事情,会为自己哭泣;写到高兴的事情,会为自己再开心一次。
作家读者赞其特殊价值
林阿婆的《烟霞传》取材于自己的苦难、屈辱、坎坷的生活,也完完全全还原了自己的人生历程。她告诉记者,书中除掉人名是虚构的外,没有任何虚构的情节,真人实事。
广东省作家协会会员、揭阳市传记文学协会常务理事陈镇朝先生在读完《烟霞传》后并为其作序时感叹说:“这样的作者、这样的书,作为一种独特的文学现象,有它存在的文学价值。”而且,他将林阿婆称为:“‘奇特’乡土女作家”。
潮汕历史文化研究中心青年学术委员会委员林壁荣先生在读完书后,对书中潮汕方言的运用倍加感叹。“一位文化不高的老人能把潮汕方言用得如此恰当漂亮实在难得。”另外,林先生也表示,最可贵的还属林阿婆这种敢于正视人生,敢于反思的精神,特别是对自己理想的不懈追求,十分令人钦佩和值得年轻人学习。