最后的玉米地（域外散记）

　　我几乎每天都会开车经过那片玉米地。玉米地就在硅谷交通主动脉、101高速公路之主交叉道、劳伦斯快道旁。劳伦斯快道是条不成文的高速，双向共8条车道，限速只比高速慢10英里。沿路早已开发殆尽，开上半小时，只见有鳞次栉比的酒店，办公楼，公寓楼，大小商场，甚至看不到在美国很普遍的居民小楼。

　　突然有一天，看到空地不深不浅之处那简易小篷子的门楣上，手书着大大的红字：ＣＯＲＮＰＡＬＡＣＥ，玉米宫，老式字体，粗拙，却透着一种沉稳气息。在高科技的硅谷，即便小商家自己制作的广告也都是印刷的，这种手工感觉就仿佛看到一个活生生的人，以及这个人一生的故事，而这个人的故事比硅谷的历史还要长。

　　看过硅谷老照片的人，都知道这阳光之谷曾是果园与花圃的天堂。漫山遍野的浓绿，当时的交通要道夹持高挺的树木，车子碾平的路面依旧是袒露的泥土。直到上世纪80年代，这种乡村美景依然时有所见。硅谷的发展虽有悠久历史，但蓬勃似乎在一瞬之间，对应的便是果园与花圃的转瞬凋零。就在不远处，101高速某一出口，为了满足所谓科技新贵们对奢侈的追求，商人们紧贴高速路修建了迷你高尔夫球场。

　　很巧，我在玉米地附近的“星巴克”遇到一位健谈的女士，言辞间提到玉米地在硅谷的特异存在。我惯常地抒发情感：“这年头，这地方，这玉米地……”女士没等我表达，就朗声插话：“哈，那老头，我熟着呢。”我连忙问：“他怎能坚持种玉米？”女士笑道，有一丝不屑：“种玉米？他一直想卖地，卖个大价钱！”

　　果园与花圃都是这样消失的。这片玉米地的准确面积我估量不出，但至少有一个足球场大小，如此黄金地段，该多少钱呢？总之如今硅谷一套公寓也得50万美金。金钱面前，孰不动心？我略有失望，但兴趣转向，继续盘问这潜在的一夜暴富的故事：“那怎么还没有卖呢？”

　　“谈来谈去谈飞了呗。你也知道，这一两年房价掉了，他不甘心。”想想也算是宁为玉碎，不为瓦全的故事，不禁莞尔。明明可以成为千万富翁，坚决不做百万富翁，哪怕是九百九十九万。

　　房价又涨了，据说是投资惯了股市的人必须找到新的拔火罐，然后数年之后，在网络泡沫化几年之后，房市也开始停摆。这一轮的起伏里，玉米地静静地沉睡在快道旁。我并未见到随风摇曳的玉米叶子，我也没有见到水泥搅拌机。就这片褐色的泥土，如此坚定地、赤裸地面对苍天。在四周建筑环绕之下，实在也能让人联想起地面的缺陷，但我们难道不需要这样一片真诚的缺陷吗？到处是包装坚挺的新事物，迷失的却将是我们自己。