路金波———王朔新书《我的千岁寒》的经纪人,日前在接受《德国之声》的采访时终于承认,《我的千岁寒》的销售很不成功,基于此,他表示王朔的书他今后不再做了。他同时还透露,王朔的那个剧本至今也没有卖出去。另据一位业内人士介绍,《我的千岁寒》共发货20万册,由于许多书店在退货,估计最终销售量很难超过10万册。
前不久在上海的多伦路,我买了一本《我的千岁寒》,不过是盗版的,只花了10块钱———书商说,保证没有一个错别字。回到家翻到几页,愣是读不下去,不知所云。七拼八凑的东西,哪里像本书的样子?完全被王朔忽悠了。
忽然想起嵇康———一个很会炒作的家伙,“作秀”高手。即将被杀头时,他表面上昂首阔步,甚至还在刑场上轻抚一曲《广陵散》,看上去无所谓极了,但你看他的诗———全在说死亡,更何况他平时还炼丹服药,没有人比他更怕死了。时人钟会慕名前去瞻仰,嵇康只是抡着锤子打铁,看上去对这个崇拜者毫不在意。但就在钟会无趣而归时,他开口了:何所闻而来?何所见而去?冷冷的话语掩饰不住一个被瞻仰者的自得。嵇康玩的就是行为艺术。
联想到王朔此前的“表演”,到《收获》杂志接受采访,到《三联生活周刊》上“对话”,又到一家电视台自爆吸毒、嫖娼的经历,加上最近所谓的“侯宝林私生子”事件,大家说王朔比嵇康如何?有过之而不不及啊。可惜的是,这一切高度“吸引”眼球的事件,居然都没有让王朔的影响力回到当年,他只能偶尔出现在娱乐版的一个角落。
看来,王朔的确老了,属于典型的“江郎才尽”。王朔已成为过期的符号,从此光环不再。知名心理学者张结海说,一个男人,如果到了要拿自己的吃软饭、嫖娼、吸毒来炒作,根据心理分析,那意味着:第一,他一定是到了山穷水尽的地步;第二,他对自己的新书严重地缺乏信心。
王朔老矣,从此江湖仅剩下关于他在上个世纪80年代末90年代初的传说了。
|