笑星不笑

　　笑星不笑

　　五年不到，继高英培之后，中国相声界失去了马三立，失去了郭全宝，失去了马季，现在又失去了侯耀文。中国相声界英才屡折，“中国相声”何处去，又成了中国媒体温习的功课。

　　去年底马季去世后，12月29日，南方周末记者采访了著名相声演员侯耀文。

采访结束时，侯耀文握着记者的手说了一句话，现在想来像是谶言： “从来没对媒体说过这么多的话，希望能跟你建立长久的关系，没事儿去我那儿玩。你们要关心相声就要真正关心，不能等到死了人才关心。”

　　6月23日，侯耀文突发心脏病猝死，享年59岁。

　　北京昌平沙河玫瑰园别墅，因为侯耀文的突然辞世一夜之间天下尽知。从傍晚开始，生前好友及记者纷纷赶来。悲伤难抑的侯耀华被媒体狂追难以停车。侯耀文的大弟子郭德纲远在合肥录制节目，闻听噩耗仓促返京。郭德纲抵达沙河玫瑰园别墅的行程及表情都成为媒体关注的焦点。远在日本的姜昆隔海向新闻界表达了自己的哀思，此后他的手机一直处于关闭状态。逢到丧仪之时，比如马三立，比如郭全宝，比如马季的辞世，记者的追逐就让笑星姜昆成为不笑之星。

　　生性内向的侯耀文这一回是真正地远避喧嚣，安卧在北京第三医院寂静的太平间里。不久前，歌手谢东吸毒事件如同现在的侯耀文离世一样引人瞩目。

　　作家王朔在博客曝料称：谢东是相声大师侯宝林的私生子，指责侯宝林之子侯耀华，称其全家对惹上麻烦的弟弟谢东不理不睬的做法“不地道”。

　　王朔对侯耀华叫板说：“谢东这事你要装糊涂，躲，从今后你也别出来混了，出来就啐你，没你这哥，连你那文弟一起啐！你信么？”

　　在媒体喧嚣声中，一直没见侯家兄弟的回应。

　　去年底那次采访，侯耀文曾对南方周末记者说：“就我个人性情来说，我是一个非常脆弱的人。”

　　无论毁誉，对侯耀文来说都已是身后事，现在他可以安享太平。23日晚间，一场突来的倾盆大雨，使沙河玫瑰园别墅30号及北京第三医院的太平间恢复了短暂的宁静。

　　五年不到，继高英培之后，中国相声界失去了马三立，失去了郭全宝，失去了马季，现在又失去了侯耀文。中国相声界英才屡折，“中国相声”何处去，又成了中国媒体温习的功课。

　　6月23日，记者的采访机一直放送侯耀文生前的声音，这是南方周末记者对侯耀文生前的访问录音。

　　马季离去，相声界群龙无首的喧嚣使惯于在舞台下独处的侯耀文面对了一次采访。在那次长达三个小时的访问中，侯耀文回答了很多问题，也披露了他的个人心迹。当时这些声音只有三分之一的部分被发表，更多的部分沉睡在录音磁带里。

　　那天约定在北京建国门外大街的长安大戏院见面，侯耀文迟迟未到，一遍一遍地打电话询问长安大戏院怎么走。访问的地点是他定的，竟然会找不到地方。“我在这方面是弱项。”一小时之后见面，侯耀文一直在道歉，他穿着一件黑色的绒夹克，拉链拉得很高，竖起的衣领几乎遮住脸，头上是一顶长檐的黑色贝雷帽，手里拎着一只放了半缸茶叶结着茶垢的大茶缸。他面相苍老，态度平和。

　　作者: 南方周末记者夏榆