“老长沙人”生活传奇

　　当人们反复咀嚼城市的大人物时，我们到文献中去发现我们这座城市的小人物，并从小人物身上去发现城市曾经有过的生活。

　　小心“噢呜记”

　　唐宋以前，以中原文化的视角观察，长沙居民的生活尚属未开化状态。

于是，长沙小人物的活动常常与神话中的老虎、神怪相伴，到了明清时代，老虎虽已走下神坛，却依然让市民恐慌。

　　晋代干宝的《搜神记》中说：长沙居民做了一个笼子捕虎。第二天，众人前往，却见笼子里坐了一个亭长，红头巾大高帽。就问是怎么回事。亭长怒气冲冲地说：“昨天县太爷召见我，晚上避雨误入此中，快把我放出来。”有人就说，你被召见，肯定有文书。那人竟从怀中拿出召见文书。众人把他从笼中放出。这人却忽然化作一只老虎，上山而去。

　　这则记载说明，长沙野外有老虎，并且长沙居民在晋代已作笼子捕虎。然而虎却是一种可以变成人的神物。这当然是神话。

　　自此以后，到建国初期，老虎一直成为长沙人的一种生活背景。

　　历代书籍、长沙府县志关于长沙有虎的记载不绝于缕，一会儿，老虎窜进小吴门内，执政者恐慌得仿照韩愈作《祭虎文》；一会儿老虎又游过湘江在西湖桥出现；一会儿从水关进入城内在通泰门内一户人家的灶边睡觉；民国时期，爱晚亭旁五轮塔前有人看到老虎出没，执政当局提醒长沙市民，不要单独游览岳麓山，小心成为老虎的盘中餐。而长沙一些大药铺，则以杀老虎作为吸引市民围观的最好广告。

　　人们怕虎，把府正街叫成”猫“正街，腐乳唤作”猫“乳，斧头叫做开山子。老虎在长沙城叫作“噢呜记”，家中有个夜哭的小孩，大人就会恐吓他“噢呜记来了”（有人以为“噢呜记”是猫，其实说“猫”是不敢直指“老虎”）。

　　直到岳麓山最后一只老虎在新中国成立数年后被捕杀，虎皮做成的标本陈列在湖南师范大学的动植物标本馆中。老虎成为动物园中的一只病猫，虎的神奇、恐惧才渐渐离人远去。最近，野猪在长沙周围山林开始出没，但相比老虎，野猪算什么？

　　吃菌不怕死

　　长沙人把蘑菇叫作菌子。熊少牧《读书延年堂室文钞》中说：吃新鲜蘑菇常常会中毒致死，但新鲜蘑菇“味尤美”，所以“冒死而求悦口”的人，见到有人吃干蘑菇，常常会嘲笑他们是“伧父”（哈宝、乡巴佬）。

　　熊少牧讲了一个这样的故事：“道光戊子夏四月，有贫儿憩古柳下，见菌茁满前，红腴可爱”，于是贫儿将这个菌子摘满篮中，打算进城贩卖换得几升米。南门内有一家布店，以二百钱买下这一篮鲜菌。贫儿高高兴兴回家时，经过他此前休息的地方，看到菌子长起出来，茁壮如采摘前的情形。他感到十分恐怖，“仰视，有巨蛇蟠树间”，头朝下，向着地面喷着涎沫。他急忙奔回南门口的布店中，告诉主人见到的情形，并将钱还给主人。当时鲜蘑菇已经炖在锅中，即将送到酒席上去。打开锅盖，“汁绿而滑”，倒到布店后面的小园中，地拱起寸许。被请来赴宴尝蘑菇宴的东西邻居听说酒席取消，纷纷前来责备主人，现在知道有毒，又纷纷相庆，并“斗钱”，以数倍于蘑菇的价钱报答这个贫儿。

　　熊少牧说，他知道这件事情后的数月，“又有餐菌暴卒，累其家讼系者”。有人评价说：“湘中之菌，四时不绝，嗜之者往往为所毒，然嗜之者自若也。”虽然鲜蘑菇吃了可能中毒致死，但在清代道光年间，长沙城内总有人不怕死，死了人，照吃不误。

　　我小时候，还听人说，菌子有没有毒，可以用灯芯试出来。这只怕也是长沙好菌者的发明，我没有尝试过。

　　打苍蝇奖了十元钱

　　《长沙市志》大事记中居然记了一则小事，很能看到长沙小人物的精彩的生活：“1936年5月1日，长沙市卫生院举行全市捕蝇比赛，半湘街居民粟鹤林捕蝇11300只，获冠军，得奖金十元。”

　　苍蝇与人类相伴的历史据说十分悠久，但只到半湘街居民粟鹤林打死一万多只苍蝇，才终于进入了长沙的大事纪。其实，在上世纪80年代初，我在蔡锷中路的东风小学就读时，学校也布置打苍蝇，有一个星期，我守在解放路游击坪菜场旁打了一星期，好不容易才获得一个灭“四害”积极分子。可见，半湘街附近在1936年时，苍蝇还是挺多的。

　　下象棋成为“名声哥”

　　新中国成立之初，长沙城区内的象棋活动仍保持民间自发状态。长沙街头有经营象棋对局的茶社，有摆摊设点的“江湖排局”。

　　《湖南省志体育志·传统体育·象棋》说：当年，“长沙第一棋手柳相贤就在又一村摆棋设茶”，“并常去北正街口郭姓老头的烟酒店摆设象棋擂台，该店店门高挂‘象棋访友，胜者白干四两、卤味一盘；负者练兵一周再战’字样。前来对局者虽多，却无能胜者。1950年中秋节后，南门白马巷周遐龄来店与柳相贤对弈，周连胜两局，加赛一局为和棋，自此以后，长沙象棋界流传着‘南周北柳’的佳话”。

　　今天，偶尔在长沙街头还可看到摆象棋残局者，过去因为涉嫌诈骗，长沙一度称之为“拦路虎”。但象棋在娱乐化多元的现代长沙，虽偶尔在街头电线杆子下仍偶可一见，但这种传统的休闲方式已越来越不重要，并渐渐退出市民主流休闲的舞台。