现在拍《梅兰芳》早了点儿

　　杂文专版

　　肖复兴

　　即将开拍的电影《梅兰芳》，值得期待，也令人担心。无论导演还是制作人，其尝试与探索的勇气和信心，都让人钦佩。但是，总隐隐觉得，现在拍《梅兰芳》，是不是显得早了点儿？

　　如今，《梅兰芳》尚未开拍，已成热点。“热”的是各方人士在争论黎明演梅兰芳像不像，陈红演梅夫人是不是太漂亮了点？或梅兰芳最值得演的是蓄须明志的政治风骨，还是鲜为人知的情感经历，还是作为世界大师级的辉煌成就？这些都还只是围绕着关于梅兰芳所谓真实的浅表层面，让人们对期待中的一个艺术的梅兰芳不能不担心。

　　像，还是不像，将会成为《梅兰芳》拍摄前后人们关注和争论不休的热点。但像还是不像只是艺术这个瓷碗的碗边儿，艺术中的梅兰芳不会和生活中的梅兰芳是一个人。生活的真实和艺术的真实，从来都不是一回事，电影《梅兰芳》并不是要还原一个曾经活在现实中的一个梅兰芳。

　　问题也许首先就会出在这里。因为如今梅兰芳的后人及其一些曾经和梅兰芳共事的人，都还大有人在，他们将成为这部电影的有力后盾和支持，但也会成为矛盾和麻烦，因为他们的言论举足轻重，会成为质疑电影的人证与物证，甚至无形或无意地自己绊自己的腿。本来，时过境迁之后，许多关于梅兰芳的事情，已经被各自的记忆改写、遗漏或遮蔽，比如他与孟小冬的关系，历来就众说纷纭，就更容易公有公理、婆有婆理，给电影创作掣肘。都说距离才会产生美，与梅兰芳尚未拉开足够的时间与现实的距离，看不清梅兰芳，也看不清自己，容易焦距模糊，也许并非杞人之忧。

　　我们历来有为尊者讳的传统，更何况自解放后梅兰芳逐渐有一个走向被神化的过程。了解历史的人都清楚，我国梨园界历来十分复杂，前辈艺人无不含有独特的人生悲凉与辛酸。梅兰芳是从一个歌郎经人之捧步入舞台而逐渐成为名角的。如果删繁就简将梨园界的复杂性演绎成美轮美奂的艺术人生，让梅兰芳只是从养鸽子练眼神开始而最后成为一个超凡脱俗的洛神，这样的电影让人担心，也更不是什么杞人之忧。对于梅兰芳过分的敬重和爱，有时会伤害电影本身。

　　前些日子曾看电视连续剧《荀慧生》，拍得不错，但上述的问题在这部电视剧已出现端倪。尤其是最后匆匆而无奈的结束，将解放前夕和解放之后荀慧生更为丰富而复杂的人生经历隐去，荀慧生的形象显得过于光鲜平滑，而缺少了艺术的深刻性和复杂性。

　　同样，电影《梅兰芳》也面临这样的问题。相比较梨园界的同辈演员，解放后的梅兰芳是最为幸运的。又因为他逝世于文化大革命之前，使他免受了如马连良、叶盛章等人的屈辱之苦。可以这样说，解放后的梅兰芳没有什么大起大落的跌宕。但是，如果电影只演他舞台上的辉煌、艺术的完美，这样的电影还会有意思吗？如何揭示表面顺风顺水之下的梅兰芳内心的波澜，从而勾勒出一位艺术家与时代与历史与政治与艺术的复杂而微妙的关系，所谓舞台小世界，人生大舞台，眼下的电影能为观众做得到吗？而这正是对好的传记片的要求和标准。《公民凯恩》、《莫扎特》、《甘地传》……世界优秀的传记电影，都做到了这一点。

　　因此，在当今的语境中拍摄电影《梅兰芳》，多少显得早了点儿。特别是未拍之前就已经铆足了劲儿，瞄着大片去的，而且据说是要献给2008年北京奥运会，特别要给那些来北京的老外们看，就更让人揪着心。毕竟拍《梅兰芳》不是拍《霸王别姬》。

　　当然，这样说并不能否认拍摄电影《梅兰芳》的价值，早产儿有时也会出现先知一般的聪颖，起码，它可以是以后再版《梅兰芳》登台前的一次暖场。

　　图：

　　插图／张旭东