魏英杰
坦白说,作为20年前的观众,如今再谈琼瑶剧,简直是一种噩梦。
原以为,随着我们这代人的成熟,琼瑶剧早该退出文化的历史舞台。从1960年代《婉君表妹》算起,当年的观众现在起码是祖父母级;为《海鸥飞处彩云飞》(1989年)泪流满面的少男少女们,大多已为人父母;就是每天叫嚷着“小燕子”的孩子们,也差不多高中或大学毕业了。
让人惊讶的是,年近70的琼瑶依然坚守在“爱与梦”的前线,且风头不减当年。最近,《又见一帘幽梦》开播,虽不再万人空巷,仍然十分火爆。据市场调查,收视率居同时段全国市场第一。
照理说,琼瑶未老,对于个人创作生涯而言,实属幸事。但琼瑶剧长盛不衰,何尝不又是一种悲哀?
近几年,韩剧大热。韩剧的基本套路非常简单,典型格式是灰姑娘与白马王子,或者白雪公主与青蛙王子,然后在这四大选项间排列组合。在这上面,琼瑶剧和韩剧大体一致,不外在穷小子、富家女、公子哥、大小姐之间,进行角色变换。不过,韩剧虽说也很“婆妈”,多少还有生活气息。琼瑶剧却丝毫不带人间烟火。那些动辄流鼻涕掉眼泪的女主角,以及腻歪得不像man的男主角,放在任何地方任何年代,都看得出来是琼瑶的“专利产品”。
且不说琼瑶先前大多数作品,只以《又见一帘幽梦》一剧中某片段为例,就足以说明问题。那一幕讲的是:男主角不知为何与女主角发生误会。这时候,进来一位貌似菲佣的女人叫道:太太,我找到你丢掉的手机了!男主角接话:原来你把手机扔了?这时候,女主角一副感动状:你给我打过电话?
看到这儿,迫不及待只有换台。因为你压根儿不知道故事发生在什么年代、背景,看着像旧“上海滩”,可主角还用手机;说是发生在当下,瞧着这些人怎么又都像是外星人。至于菲佣,想必国内今天也难得一见吧。更让人匪夷所思的是,这手机居然没有来电显示功能。
如果说稍嫌啰嗦的韩剧,还能让人感受韩国人现实情状与时代背景,甚或激发热爱生活的精神,正如有学者所言:“韩剧发展最根本的动力,就是国家的民主、自由。”而琼瑶剧所呈现的情景,除了“梦里寻他千百度”,恐怕只剩过度幻想之后的精神虚脱。
琼瑶个人的写作也已是老态毕现。《又见一帘幽梦》也讲求与时俱进,网络、MSN等新鲜玩意无所不有。琼瑶本人还不失热情地开博客,与网友讨论。但这些时尚元素,同样掩饰不住思想的缺席,以及想象的苍白。
比如,《又见一帘幽梦》女主角两三分钟之内,一口气说了13个“晕”字,由此引发舆论嘘声一片。琼瑶在博客上却认为,此乃“神来之笔”,“等到有一天,这个"我晕"也成为大家的流行语言时,别忘了,它出自琼瑶哟!”上网的人都知道,“我晕”云云,早就在网络上下“晕”成一片,怎么就成了琼瑶专利?看来,琼瑶对E时代实在隔阂甚深,乱用时尚元素,反倒是她媚俗不成反露窘状的一种表现。
客观地说,琼瑶剧风行至今并非无因。特别是对于大陆来说,早期(指1980年代)琼瑶剧以其别具一格的言情路线,打动了处于“情窦初开”的观众。谈情说爱的公开化,可以视作一个社会正常化的开端。再者,有爱有梦,正是人性之本然追求。琼瑶营造的“理想的爱国”,更满足了多少人的幻想需求。琼瑶打开了一扇门,让人走进不被窥视的虚拟体验空间,化身成为那些男女主角,爱得死去活来,爱得抵死缠绵。
早期琼瑶剧确实满足了时代的“爱的启蒙”的需要。但换个角度来说,这何尝不是一剂“超级迷幻药”,同时也让人意乱神迷,忘却现实?一代代人迷恋于此,且无论男女老幼都曾在这张简陋不堪的“文化席梦思”上沉湎不起。这大概只能表明,我们的文化娱乐长期处于低位徘徊状态。《又见一帘幽梦》的收视火爆,也只能说明国内文娱产业繁荣表象背后的思想匮乏。
实际上,国内影视产业并非缺乏人才与资金。一流的导演、动辄上亿元的投资、叹为观止的人海大战并不少见,但是这一切加起来,却等于垃圾。而根源就在于国内影视面临诸多体制禁忌,以至于消费主义逐渐一枝独秀。或者说,国内影视产业所遭遇的体制管理瓶颈,束缚了人才与资金的自由奔放。在层层把关之下,不仅难以产生具有国际竞争力和时代责任意识的作品,反倒驱使大家竞相去拍那些容易过关、方便赚取利润的题材。
可以说,这就是清宫戏、武侠剧以及琼瑶剧长盛不衰的秘密。然而,我们却不得不躺在琼瑶量身打造的“文化席梦思”上,年复一年,且将一帘“噩梦”作幽梦。