京城老磨刀匠(图)

　　本报记者 郭建光文并摄　　这些是一座城市典型的声音：汽车尖厉的喇叭声，机动车发动机的隆隆声，从店堂音响里传出的流行歌手劲爆的歌声，甚至摩登女郎高跟鞋敲打地面发出的“咯噔咯噔”声。而这是城市里行将消逝的声音：“磨菜刀喽——磨剪子喽——”

　　如今，这高亢、悠长、略带沙哑的吆喝声，有时还会穿透嘈杂的市声，在北京东部一些小区的上空回荡。

　　63岁的磨刀匠徐海润便是这样一声声吆喝着，开始招揽一天的生意。他总是穿一双千层底布鞋，推着那辆已经骑了20年的凤凰牌老式自行车，载着40公斤重的磨刀工具，穿过车水马龙的街道，在一幢幢密集的高楼间缓缓走过。

　　“老徐，又来糊弄人了？”一幢高楼里有人探出头叫住了他，“一会给我磨磨刀。”

　　“是呀。你不怕糊弄？”磨刀匠高声应答着，支起自行车，收拾停当，坐在凳子上等待这位顾客。一天的生意开始了。

　　而他一辈子的磨刀生涯则从上世纪60年代初开始。在那个举国饥饿的年代，十五六岁的徐海润饿得骨瘦如柴，体重不到60斤。虽然他喜欢读书，但“为了能活下来”，只好跟着锵刀磨剪的二哥学艺，开始在村子周围讨生意。

　　吃饭都成了问题，锵刀磨剪的生意在农村自然不好做。出道不久，17岁的徐海润便离开家乡河北景县，独闯天津。第二年，他又转战到“生意可能会更好做”的北京。从那时起，他便在京城扎下根，一干就是40多年。即使在“文革”期间，他也没有离开北京，终日揣着大队、公社和县革委会开出的证明，穿梭于北京的大街小巷。

　　有人给他作了估算，近半个世纪里，这位磨刀匠共磨过刀剪20多万把。

　　每一把刀剪在老徐手上通常经过4道工序，依次是粗砂石、细砂石、油石和细魔石。有些刃比较厚的刀，还需用锵子把刀刃刮薄后再磨。一套活下来，大约一刻钟。

　　“干这一行，手要稳，眼要准。”老徐边磨刀边说，不时用手背擦一下汗，“这里头学问可大了。入门容易，精到难，很考量功夫。”

　　老徐刚出道时，很有些初生牛犊不怕虎的劲头，直至一次磨坏了顾客的剪刀，顾客向他索赔时，他才认识到这行当并不简单。打那以后，他逮着机会就向老磨刀匠讨教，手艺日渐精湛起来。

　　一把刀磨完，老徐眯起一只眼睛，仔细看了看刀刃，然后将刀递给顾客：“刀刃是一条黑线，没问题了，能用半年。”客人满意地点了点头，顺手递给老徐3元钱。

　　“我的收费不高。”磨刀匠一边收拾起工具，一边说，“老主顾便宜，好磨的刀也便宜，收入不高的人也得便宜。”

　　收费适当，技艺精到，这是老磨刀匠的生意经。“脸皮可以厚一点，但技术上绝对不能含糊，名声倒了，就没有顾客了。打一枪换一个地方，是做不好生意的。”

　　这个上午，老徐只接到4个活，总收入14元。通常，老磨刀匠奔波一个月，收入也不过1500元左右。

　　有那么几年，徐海润不用走街串巷做活。因为技术好，他成为数家工厂固定的磨刀匠。但随着这些工厂或倒闭或搬迁，他的好时光也过去了。幸好他还有不少老主顾。为方便老主顾，老徐特意花480元，在大中电器买了一只摩托罗拉手机。即便老主顾的活不大，他一接到电话，也一定会赶去。

　　京城里的高档小区越盖越多，老徐的生意稍有起色。“这些小区里活多，业主出手也比较阔绰。”老徐说。可是，那些同样来自农村的保安一般不会轻易让这个“小商小贩”进入。除了偶尔有些保安因为同情会放他一马，大多数时候，他只能徘徊在小区大门口，等着被需要磨刀的业主领进去。

　　“如今人心都变坏了。”老磨刀匠感慨道，“现在的刀越卖越贵，可质量却越来越差。”在磨了40多年的刀剪之后，老徐认定还是“张小泉”、“王麻子”等老牌子的刀质量过硬。只是，这些老牌子如今的产品，也已经比不上过去了。当然，“要是质量好的话，生意就没得做了。”老徐说着狡黠地一笑。

　　他吃力地将收拾好的工具箱搬回自行车的后座，然后推起那辆老自行车，出发去寻找下一单生意。几乎每个出工日，老徐都需载着这个沉重的家当，在城市里兜上百八十里路。

　　街边有一些剃头匠，向他兜售生意。他通常只找“手艺一般”的“老四川”理发，花两块钱剃个光头。另一位剃头匠手艺更好，但他很少光顾，因为这位剃头匠每月有上千元的退休金，“不缺钱”。

　　“我要把钱送给没钱的人。”老磨刀匠说着笑了。