新华社记者 刘昕 任瑞恩
炫目的阳光下，一眼望不见头的装甲步战车放出寒光；空旷的站台前，遍布的公安警察和红色警戒线把一列火车包围起来；纵横交错的铁轨间，升腾的闷热空气使远处红、绿色的信号灯若隐若现……
7月21日，我们穿上“和平使命—2007”演习专用的迷彩服、戴上演习专用臂标，登上了“和平使命—2007”联合军事演习中方地面部队铁路输送第三梯队军列，中方参演部队300多名官兵和大部分重型装备将穿越中俄两国共一万多公里的土地，远赴俄罗斯演习地域。
输送距离、运行时间历史上都属首次 “我们都立了"军令状"！”甘维汉告诉记者。此时，这位“和平使命—2007”中方参演部队铁路输送第三梯队的指挥长手里拿着的是一份“安全责任书。”
这次反恐演习将于8月9日至17日举行，其中实战阶段在俄罗斯举行。中国派出1600名官兵参加。
用“和平使命—2007”联合反恐军演中方参演部队联合战役指挥部副指挥员兼联指参谋长邱衍汉中将的话来说，中国军队这次大规模、整建制、多军种、远距离跨国的联合军演，“铁路输送至关重要”。
这次输送距离之远、装备物资之多、运行时间之长，在我军历史上尚属首次。既有境内又有境外，既有装卸载又有换乘换装，既有人员物资又有装备器材，涉及单位多，保障难度大，组织程序复杂。根据投送计划，这次铁路输送装备车辆120余台、弹药物资500多吨，编成3个梯队相继输送。
中方参演部队运输列车要从新疆出发经满洲里换乘换装后进入俄罗斯地域，然后沿俄罗斯西伯利亚大铁路自东向西穿越俄远东和西伯利亚地区抵达车里亚宾斯克的切巴尔库尔演习场，整个行程路线一万多公里，行程达半个月左右。
为确保这次铁路输送的绝对安全，从指挥长、政委，到装载重型装备的基层官兵，都实行了严格的“问责制”。谁捆绑谁签字、谁负责，都要保证做到“人不擦皮，车不掉漆”。
捆绑装备的钢丝绳出现了裂痕 确保军列上重型装备的安全，是官兵心中最牵挂的事情。
军列上的重型装备都是使用钢丝绳索捆绑固定在列车上。一旦出现钢丝绳索断裂，重型装备就有可能失去平衡而松动。
由于军列停靠站的时间有严格规定，不可能随意调整。路途中，留给官兵加固捆绑的时间很短。
列车装备安全负责人蓝庆上校说，保证装备运输安全是官兵们的头等任务。每次军列在途中停靠时，我们都会迅即派出人员，3人一组对每节平板车上的装备进行检查，一旦发现捆绑器材松动立刻进行加固。
一次例行检查中，一名战士发现有根钢缆的一侧有3根钢丝断裂。第三梯队指挥长甘维汉中校和副指挥长贾晓鹏中校，抄起备用的钢丝绳索，迅速冲向战车。在大家配合下，贾晓鹏中校动作熟练地迅速将钢缆换掉。
“确保输送任务安全完成，是我们最重要的职责！”曾多次参加军事行动的甘维汉告诉记者，只要军列到达停靠车站，官兵都要对装备仔细检查，力求把任何事故苗头和安全隐患都消灭在萌芽状态。
在狭小的车厢内进行体能训练 尽管军列配备的是带有空调的新式卧铺车厢，战士们也勤于整理内务、打扫卫生，但车厢内仍可嗅到汗酸和脚臭混合的味道。用军列总指挥的话说，这叫“兵"味"十足”。
在车厢里记者看到，雪白的床单被整理得非常平整，白色的被子被整齐划一地叠成棱角分明的“豆腐块”。被子上工整地放着军帽和腰带，就连卧铺下的拖鞋、军靴和洗漱用品都码放得整整齐齐。
战士姜波自豪地说：“对我们来说，在军列上就是在军营里。”
战士们的军装、鞋帽、背包、行囊都是用数码迷彩材料制作的。战士们很喜欢穿，他们会利用闲暇时间在狭小的列车盥洗间排队洗军服。若遇到停靠时间较长的站台，身强力壮的小伙子们会在站台上蹲成一排同时搓洗衣服。
记者还看到，尽管车厢内空间有限，但战士们每天仍要完成“三个100”体能训练，即100个仰卧起坐、100个蹲起和100个俯卧撑。此外，他们还会帮助餐车服务员打扫卫生。
午休时间、训练间隙很多战士在捧书阅读。除了一些军旅题材书籍，战士们都在学习上级部门专为此次演习编写的《铁路输送手册》。小册子里包括铁路输送组织知识、上海合作组织成员国概况简介等等。
中尉军官朱剑祥对其中的俄语会话很感兴趣，每天临睡前都要背上几个单词，细听却是用声音相似的汉字拼读出来的。他每天都要缠着随车翻译纠正他的俄语发音。他的想法是，在与外军联合演习时，他的俄语也许会真的派上用场，到时可以让外军对咱中国军人刮目相看。
军列上唯一的女军人 33岁的随军保健护士唐军艳是列车上唯一的女军人。
从军17年的唐军艳第一次执行跨国军演这样漫长而艰巨的任务。她与官兵们相处得很好，经常看到她和战士们聊天或打牌。当问道：你愿意来参加军演吗？她的眼睛里会闪出快乐的目光，兴奋地说：“能参加军演我太高兴了！在自己的军旅生涯中能有这样的机会太意外了，我感觉很自豪！”
漫漫行军路上，这位唯一的女军人牵挂着列车上百余名官兵的身体健康。每天晚上，她都要利用官兵们的闲暇时间进行巡诊，当有战士说到哪里不舒服后，她会认真进行检查，然后对症下药。常常是一圈巡诊下来，唐军艳已累得满头是汗。
在军列上，与男军人们同行的诸多不便是唐军艳始料未及的。除了要克服“洗澡难”这样与男战士们相同的困难外，她还要面临女性所遇到的一些不便。由于没有单独卧铺，她常常是和衣而睡。
尽管如此，唐军艳的脸上总是带着微笑。清晨在车厢的盥洗室里时常能看到她在精心地梳妆打扮。她对记者说：“与军演这样具有重要意义的事情相比，个人的儿女情长和经历的种种困难都算不了什么，选择参加军演我无怨无悔！”
照片：官兵们利用列车停站间隙检查装备的加固程度。王国民摄
《变形金刚2》送票！
