吕正操近影
身体健壮,举止灵便,谈吐风趣,思路清楚,毫无龙钟之态。难以相信,眼前的老人就是102岁将军吕正操。从老人看似平淡的谈吐中,我们读到了一个传奇人生。
乡情:冀中名将心底默念两个故乡
从吕正操乡音不改的谈话,不难知他是东北人。1905年1月4日,吕正操出生在辽宁省海城县唐王山后村,当时正值日俄战争,母亲生他的时候,把他藏到隐蔽地方。战后,南满铁路归日本人占有。南满铁路就从山后村西经过,和吕正操家的菜地紧挨着。
少年时代,吕正操就目睹日本侵略者对家乡人民的压榨和杀害的情景。
上学时,老师曾给他取学名“正言”,他听后感到不对心思,边走边琢磨,这言语的“言”字,跟军事打仗没啥关系。上学读书为的是求知识,长大要当兵,操练好了才能打日本。于是,他打定主意,自己改名为“正操”。
为此,吕正操17岁那年参加了东北军。也正是吕正操这个名字,在抗日战争时期,使日本军队闻风丧胆。
1937年10月14日,时任国民党五十三军一三○师六九一团团长的吕正操,率部在河北晋县小樵镇正式改编为“人民自卫军”。人民自卫军最初编为三个总队,吕正操任司令员,李晓初任政治部主任,各级领导职务由共产党员和进步分子担任。冀中平原上,树起了第一面共产党抗日武装力量的大旗。
吕正操率部改编后,进入冀中,与冀中地方党组织会合,发展抗日武装,创建了冀中抗日根据地。他说:“日本人没有什么了不起。”当问到他打过败仗没有,他笑了笑:“敌人来了,打不过就跑嘛。这就是敌进我退。”从百团大战到“五一”反扫荡,从桑园突围到地雷战、地道战,冀中子弟兵打出了声誉,打出了军威。
抗战开始前后,吕正操在冀中战斗生活了10年,他的队伍和当地老百姓相濡以沫,鱼水情深。冀中的父老兄弟姊妹视他亲如家人,他也一直把那里当作自己的第二故乡,至今听到冀中的乡音,仍感到格外亲切。
战后几十年,吕正操时常怀念着冀中人民,前些年他还特意回到曾经战斗过的地方,和老房东促膝谈心论短长,漫步在滹沱河畔,寻找当年的战场。他说:“抗日时期,800万人民,在党的领导下,英勇斗争,前赴后继,壮烈牺牲,最后赢得了胜利。我不过是和人民战斗在一起的普通一兵,在党的哺育下,做了自己该做的一份工作。我常常想起失去的战友和壮烈牺牲的冀中群众,对他们表达无限的敬意和悼念。”他对那里的人民,对那里的村庄、河流、田野,甚至一草一木,都是深深地眷恋着。
友情:抗日名将与千古功巨的莫逆之交
在晚年,吕正操回忆说:“我和张学良是同乡,他也是辽宁海城人,对我特别关照。”吕正操在张学良的卫队当上士期间,张学良看他的字写得不错,便推荐他于1923年冬考取东北讲武堂第5期。“他是讲武堂第1期毕业的,当时任讲武堂监督,因此我们不仅是同乡,他还是我的长官和老师,尽管他只大我三岁半。”
从讲武堂毕业后,吕正操在张学良身边工作了一段时间,曾任他的少校副官、秘书、参谋处长、团长等职。
原以为扛枪就能打日本的吕正操,在东北军里,心情一直不尽舒畅。因蒋介石下令不抵抗,东北军撤到关里,离乡背井,家破人亡,还受“亡省奴”之辱;东北军长期受蒋嫡系部队排挤、歧视和打击,待遇很不平等;再加上西安事变后,逼蒋抗日的张学良被扣押,这一切使吕正操越来越清楚地认识到,要想抗日救国,只有跟着共产党走,在旧军队里是毫无希望的。
已秘密加入中国共产党的吕正操,率六九一团走上抗日之路后,已被蒋介石软禁起来的张学良,曾让他的弟弟张学思转告吕正操:“这条路走对了。”
1991年3月10日,张学良偕夫人赵一荻赴美国探亲。5月23日,吕正操一行5人搭乘中国民航班机,飞向大洋彼岸,先到旧金山拜会了赵四小姐。5月29日上午,一行人在纽约张学良住地贝祖贻的太太家见到了张学良。吕正操刚走出电梯,便见张将军站在公寓门口等候,张学良一眼就认出了吕正操,老远伸出手。半个多世纪没有见面了,两人心情都很激动,双手紧握,四目相对,沉思片刻,两人问候,即进屋落座。
两位老将军精神矍铄,思维敏锐,谈笑风生,畅叙久别重逢之情。张学良幽默地说:“我可迷信了,信上帝。”吕正操随口接上:“我也迷信,信人民。”张学良笑着说:“你叫地老鼠。”这指的是当年吕正操在冀中和军民一起运用“地道战”等形式,抗击日寇侵略,开展游击战的事。吕正操说:“地老鼠也是人民创造的嘛,我能干什么,还不都是人民的功劳,蒋介石、宋美龄都信上帝,800万军队被我们打垮了,最后跑到台湾。”张学良随即插话:“得民者昌!”吕正操紧接着说:“那还不都是靠的人民群众!”
之后,张闾蘅频繁来往于海峡两岸,为张学良和吕正操传递信息。他们之间书信、口信、诗作唱和,往来不断。
张学良过世后,吕正操在唁电中写:“张学良将军生则功盖祖国,逝则重于泰山,无愧于祖国人民称之为千古功臣、民族英雄的伟大称号。”
爱情:“一号首长”让“不可能”与自己风雨相伴
1942年,冀中军区领导机关干部庆祝元旦,同时为3对新人祝贺新婚之禧,其中一对就是吕正操和刘沙。刘沙后来回忆说:“真是一场别开生面的闹剧,令人啼笑皆非。就在日本鬼子加紧扫荡的关头,军区机关一片欢腾,分享3对革命伴侣新婚的欢乐!”
刘沙小吕正操13岁,自小即向往读书自立、男女平等。她在北平上高中时参加了“一二·九”学生救亡运动。1937年回到家乡,参加党领导的抗日工作,并和吕正操、黄敬、孙志远等党政领导在工作中常有接触,渐渐地彼此熟悉。1941年冬,刘沙已是冀中区妇救会宣传部副部长,自然是不少年轻人所追逐的“梦中情人”,而许多好心的战友也为她穿针引线,她却“按兵不动”,坚守防线。
当时,黄敬和妇救会主任白芸很关心吕正操的婚姻。一天,黄敬托人捎给刘沙一个纸条,表示吕正操想同她谈朋友。刘沙表示这事不可能。后在黄敬的反复工作下,才带着“不可能”的想法与吕正操见面。
吕正操对她说:“我们交换交换意见,谈谈彼此的观点,谁也不能勉强谁嘛。”刘沙开门见山地说:“我认为我们不可能。因为跟大人物在一起,我受不了拘束,距离太大,我不习惯,恐怕合不来……”
“什么大人物小人物的,都是共产党员,能有多大距离?”他打断刘沙的话,“说来说去,还是要摆开自己的观点、想法再下结论嘛。”
两人开始讲些大道理,从马克思主义的恋爱婚姻观点,谈到马克思和燕妮的爱情生活。两人取得共识:男女双方必须平等相待,互相尊重,互相信任,夫妻间应坦率、真诚,来不得半点勉强。但是,刘沙还是觉得和“一号首长"(战时代号)有一种无形的距离感。吕正操开玩笑说:“要说有距离,就是有一点不方便——我身后总有警卫,说话不方便。”说完,两人都会心地笑了。
此后,他们敞开思想,多次深谈。慢慢地,固执而矜持的爱情防线终于被突破,刘沙感到自己再三说过的“不可能”的事已经成为可能。于是,径自找到区党委组织部长刘亚球,单方面提出结婚申请并征求党组织的意见。
吕正操这样的高级干部,婚事需中央军委和中央组织部批准。1941年年底,朱德和彭真来电,批准他们结婚。
由相知到相爱,最终结为伴侣,风雨相伴,他们的爱情大树始终根深叶茂。即使在“文革”岁月,有人想在刘沙身上找茬,没有得逞。吕正操在铁道部关押期间,刘沙只能通过小女儿每天去探望他的爸爸,并送去精心制作的饭菜,保证营养,尽量维持健康……
就是这样,他们在风风雨雨中相濡以沫,相携同行。
真情:养生有道的百岁将军
1990年9月23日,国际网球联合会主席夏特圣埃,在北京人民大会堂将国际网联最高荣誉奖章,授予一位85岁的中国老人。他就是时任中国网球协会主席的吕正操。
“我一辈子,就是打日本,管铁路,打网球3件事。”回顾百年的传奇人生,将军只用了这样轻描淡写的几个字。吕正操打网球的历史可以上溯到上个世纪20年代。即便是战火纷飞的年代,他也能找到打网球的净土:在村头的打麦场拉上网子,就是上好的网球场地。这是吕正操他们打仗间歇最好的娱乐。
上世纪50年代的北京网球场还很少,那时会打网球的人也很少,他就请来民主党派领导人余心清和老教练们一起打。为了组建中国网球队,吕正操一直催问贺龙元帅:“什么时候成立国家网球队?建设场馆要钱我们没有,要人要物我们还有办法呢!”后来,他又找到同样爱打网球的北京市的领导万里,共同修建了北京最早的先农坛和体委训练局网球馆,使国家队有了自己的网球训练馆。
前些年,吕正操还每周打四五场网球,每场一两小时,运动量颇为惊人。不过,爱好网球的吕正操也曾有8年时间从来没有摸过网球拍。那是“文革”年代,他莫名其妙地被打成“东北叛党集团”的头子和与彭真、林枫结成反林彪的“桃园三结义”小集团,遭到非法关押。当时,毛泽东主席告诉周恩来总理“要保吕正操”,江青一伙多次压着不办,直到1974年毛泽东指示限期“八一”见报,吕正操才得以恢复自由。“那段日子可真难熬啊,连劳动的权利都没有。开始时,书都没得看。”吕正操恨恨地说道。后来,还是因为他对专案组发火了,他们才允许家里送来一批马、恩、列、斯、毛的著作,有书读了,便沉下心来学习,写了不少读书笔记。
吕正操读书很随意,涉猎很广。书架上的理论书刊、《中国大百科全书》、《资治通鉴》等赫然醒目。他自称是杂家,哲学、经济学、历史、文艺等书籍都看,广闻博览。他说,他买书都是为了读,而不是收藏。当有人送他精致的名著收藏本的时候,他总是转赠给图书馆。
他还喜欢打桥牌,曾和许多桥牌高手较量过,据内行讲,他的桥牌技艺相当有水准。
坐在眼前,无法知道他已是一位百岁将军。养生秘诀是什么呢?他说:“人体各部门都是用则进、不用则退,因而平时既要注意锻炼身体又要注意活动脑子,这样才能有效地延缓衰老。”吕正操活动脑子的方法是读书看报、下围棋、打桥牌、写作等等,闲暇之时他也爱听听京剧,乐在其中。
说到子女中有没有继承自己军事生涯的或铁路事业的,吕正操说:“我什么也不要求,让他们自由自在,婚姻也好,工作也好,我都是放松的。”