飞越尖峰时刻

　　———零距离探访成都军区直升机部队

　　范涛本报记者王代林7月10日，清晨9时30分，成都郊区某机场，巨大轰鸣声中，四架迷彩直升机腾空而起。2小时后飞临隆昌县，洪水包围的村庄，犹如孤岛，无数双眼睛渴望子弟兵救援。放悬梯，扶老人，投物资……一切有条不紊地进行着。

　　成都军区某陆航团，这支以直升机为主要装备的部队是我军最年轻的兵种之一。组建20年来，先后在云贵川藏渝开辟了数十条航线，创造出世界航空史上的数项奇迹。在边防巡逻、抢险救灾、执行重大任务、支援西南经济发展中，都有他们飞翔的身影。

　　22年生死穿越“驼峰航线”

　　世界屋脊，地球第三极。进藏，是旅游者赏心悦目的享受，但对于陆航团官兵来说，却是生死考验。

　　广袤的雪域，氧气含量低，气候变幻莫测，是航空界公认的“飞行禁区”、“空中陷阱”。特别是直升飞机，氧气不足，导致油料燃烧不充分，马力打折扣；空气稀薄，导致旋翼排气量减少，升力受影响。于是，这片神秘蓝天，作为旋翼式直升机的飞行空白，一直留在了航空史上。

　　尤其是高原孤岛墨脱，它绕过海拔7756米的南迦巴瓦峰，躲在多雄拉山的背后，是我国目前唯一没正式通公路、邮路的县。一条翻越多雄拉山口的窄道，是它唯一的生命线。打通进入墨脱的“空中走廊”，具有重要意义。

　　陆军航空兵奉命起飞。

　　成都-拉萨-墨脱，他们必须经过著名的“驼峰航线”。二战期间，为支援中国抗战，避开凶残的日军飞机袭击，在陈纳德将军率领下，美国空军开辟了从印度到云南的“驼峰航线”，共损失飞机486架，平均每月13架。其中损失最惨重的西藏段，被飞行界称为高原“百慕大”。这片神秘空域，是陆航官兵架设通往墨脱“空中走廊”的必经之途。

　　他们选择了打通翻越多雄拉山口这条最近的航线。虽然山口海拔只有4200米，但海拔7000多米的两峰对峙，最窄处仅74米。更令人心悸的是青藏高原的寒流和印度洋暖湿气流偏偏在这里相汇、碰撞，形成变幻莫测的浓雾和强气流，天气稍有变化，就会被大面积云团所覆盖，一直以“黑色死亡之谷”著称于世。

　　“看着山口还是亮开的，快到跟前时，旁边的云可能呼呼地就过来了，一下就把山口封住。更危险的是，过了山口就是一个急转弯，飞行高度由海拔4600米猛然下降到六七百米，飞行操作十分困难，稍不留意，飞机就会失去控制撞向高山。”而此段飞越，得不到任何地面支持，完全靠目测。在编队飞越这个山口时，直升机之间必须拉开几公里的距离。

　　经过长途“跋涉”，终于飞临多雄拉山口。冷漠的多雄拉山口冰凌垂挂，雪墙高耸，银光闪亮，寒气逼人，天空却晶亮透明，湛蓝欲滴。团长余志荣率先驾机向多雄拉山口飞去。

　　刚进入多雄拉山口，晴朗天空脸一沉，寒风骤起，黑云翻滚，一股强大气流向飞机疯狂袭来。飞机剧烈抖动。飞行员们浑身汗毛都紧了起来。紧接着，机身上下起伏，不听使唤，强大漩流搅慢了旋翼的转速，如果再慢，旋翼的升力将被强大的地球引力抵消，飞机将失去控制。余志荣迅速加大油门，果断猛拉操纵杆，飞机猛然上跃，颠簸着从“云洞”中蹿出漩流区，闯过多雄拉。

　　一道更大的难题摆在面前。离墨脱只有20公里，飞机要从海拔6000米的极限高度，降落到海拔只有500米的墨脱，而且群峰耸立，没有盘旋空域。他们凭着精湛技术和过人胆识，在20公里距离内，奇迹般完成了5500米近乎于垂直的降落。

　　“一直垂直下降，唯一感受就是耳鼓膜痛得厉害。”生命的危险时刻，空中英雄们说得轻描淡写。

　　1985年10月，墨脱空中航线打通，这一创举，载入了《中国人民解放军六十年大事记》。

　　欣慰中还有喜悦。墨脱县卫星程控电话开通，墨脱人把第一个喜讯电话拨到陆航团，动情地说：“是你们，金珠玛米，让我们感受到了现代科技文明，让我们"孤岛"不孤！”

　　在为墨脱运送建设和救灾物资的同时，不忘传播现代文明。第一台电视机、第一套转录中央电视台新闻联播及电视节目的录影带、第一台电脑；标准篮球架、乒乓球桌等体育设施和各种报刊杂志书籍；甚至还有小学教师，都是坐着直升机到墨脱的。到林芝中学读书的墨脱第一代中学生也是乘直升机出来的。陆航官兵还自筹资金为墨脱购买了幻灯机、科普知识光碟、多种经营栽培技术手册和农业科技藏汉双语读本……

　　22载飞行，他们逐渐摸透了驼峰航线气候和地理特征：多数地区处于热带、亚热带交界处，崇山峻岭，气象变化万千，夏季上午天气较好，午后云层变低变厚，容易形成浓积云，产生阵性降雨，风向不稳定且风大。

　　领航员夏伟还总结出山谷飞行的特性：在阳光不能照射的阴面，属于下降气流，对飞行不利，要尽量选择阳面。但必须提防冷热气流交汇形成云层，特别是山口，往往是气流交汇的地方，风大，气流不稳定。所以，飞行中，在阳面山谷要稍稍飞得低一些，阴面却要飞高一些，减小气流对飞机的影响……

　　界碑上空飞翔着年轻的鹰

　　边防，对一个国家来说是神圣的；对并非边防军人的我们来说，是神秘的。

　　夹在高黎贡山和碧罗雪山之间的怒江大峡谷，上宽下窄，上部山脊平均宽达20公里，而下部河床宽度仅100来米，形成一个大大的“V”字型，其深度仅次于雅鲁藏布江大峡谷，是中缅边境线上最险的一段。上世纪60年代，某边防连骑马、步行，历时3个月，才巡逻完这段边防线。这一片古老的蓝天，还作为空白，一直留在世界航空史上。

　　陆航团两个机组经过几天精心准备，瞅准一个好天气，准备一举拿下这个“拦路虎”。余志荣十分清楚，这次飞行，其艰难程度不亚于征服过的雅鲁藏布江大峡谷。临行前，所有机组人员都不准把这次飞行任务告诉家人，有什么话，就给负责地面指挥的人员说，身上带的贵重物品一律留在招待所。不言而喻，谁都知道这将是一次怎样的经历。

　　直升机扶摇直上，像雄鹰，又像海鸥，轻盈进入距江面500米高空后，便穿云破雾，弯来拐去，随江而下，平稳中略有飘逸之感。逐渐，峡谷越来越窄，飞机仿佛从两山缝隙里擦身而过，又像进入幽深狭窄的胡同。半个多小时过去，直升机仍在“V”形峡谷里穿行。此时谷宽不足100米，假如再往上升，云层太厚，能见度太低，更不宜飞行。这已是最佳高度了，依然如履薄冰。两岸悬崖怪石，脚下奔腾咆哮的江水。由于受东印度洋西南季风气候的影响，峡谷两侧形成了“一山分四季、十里不同天”的立体垂直气候。河谷茂林葱绿，炎热胜夏；山坡花俏草黄，如春如秋；峰顶冰雪世界，一派隆冬景象。

　　按照图上标注的位置，已经飞临某号界碑，飞机便放慢速度，开始小幅度爬升。负责勘察的人员用高倍望远镜仔细搜索，终于发现了冰雪簇拥下的界碑，机组人员兴奋不已。他们一鼓作气，继续向峡谷深处飞行，相继发现了另几处界碑。正打算再往前飞，夏伟发现一团轻雾从江面升起，很快覆盖了江面，且越聚越大。此时的谷宽勉强能容纳一架飞机掉头返回。为了安全，余志荣轻轻一推杆，飞机往上爬升了大约200米，视野一下开阔不少，转过头来，后面跟进的飞机幸好保持着近1公里的距离，也顺利改变了方向。这时，云雾彻底笼罩了峡谷，两架飞机没有迟疑，稍稍爬高后加速往前冲。3分多钟后，终于冲破云雾封锁，安全返回驻地……

　　风雨不变的守候

　　暴雨，大暴雨，特大暴雨。2007年夏，四川人民投入了一场与自然灾害的抗争中。陆航团战鹰矫健的身影，也出现在茫茫雨雾中。

　　“八点半接到命令，立即停止了训练。”团政委张晓峰说。陆航团官兵出动了。隆昌县响水镇上空，从直升机上往下看，一片汪洋，洪水淹没了村庄。寻觅良久，直升机降落在一片隆起的苞谷地上，苦苦等待20多个小时的居民被救出。近6个小时连续飞行救援，安全转移灾民150多人，空投食品两吨多。

　　参与地方灾情救助，陆航官兵们经历着水与火的考验。

　　2000年2月，理塘县日午沟森林火灾，仅几个小时，着火面积就达20平方公里。陆航团数架直升机紧急出动。

　　原团参谋长栗国驾机运送灭火物资到达目的地时，早已漆黑一片。滚滚浓烟中，通红的火苗时隐时现，没有夜航灯、指挥车，加上火场地势复杂，飞机降落难度非常大。“如果转到县城广场，降落安全系数当然大得多，但灭火物资就要晚好几个小时才能运到火场。”看着下面的火海，他琢磨着降落位置。战鹰一会儿盘旋，一会儿悬停，安全准确地降落在火场外围。

　　西部是一个待开发的资源富集地。多年来，陆航团在喜马拉雅山、唐古拉山等海拔5000米以上的高山上空飞行上万架次，航程数百万公里，多次完成红外线探测、航空遥感成像和环境资源评估等任务，数十次出色完成重大科研项目的飞行任务。

　　一个冰雪封裹的季节，陆航团奉命对藏北某地地下资源进行航空物理探测。这里重峦叠嶂，空气稀薄，常年气温在零下25℃。一次，为排除飞机故障，机务人员在寒风中苦战了两天两夜。白天气温零下30℃，晚上降到零下40℃，手一碰到金属机件就会被粘掉一层皮。按规定，机务人员在检修飞机时不能带手套。尽管手被冻得发紫开裂，皮肉被粘扯得血肉模糊，为保护直升机电瓶不被冻坏，官兵们坚持每天晚上把电瓶拆卸下来，当宝贝一样捂在被窝里，第二天起飞前再安装好。办法虽“土”，却解决了大问题，再冷的天，飞机都能正常启动。

　　惊险也无处不在。2000年，陆航团参与航拍大型电视纪录片《飞跃四川》。在四姑娘山，冰雪映衬着蓝天，景致绝妙，正兴奋赞叹，准备以凌空角度拍摄时，飞机突然遇到强大气流，剧烈颠簸。不一会儿，机身开始结冰，嘎吱、嘎吱……冰块碎裂声传入机舱，机组和摄制人员的心都提到了嗓子眼儿。飞行员手握操纵杆，采取小坡度转弯的方式迅速下降。20分钟后，终于飞离结冰区。就在这20分钟里，摄影师拍到了珍贵镜头：雪松傲立山间，云海托绕群峰，冰川延绵森林……