去年刚结婚的班克强今年添了个儿子。
赵亚辉摄
“养女别嫁南岸家,背水桶桶累死呀!”
在重走“中国西北角”的路上,当我到了川西北阿坝藏族羌族自治州九寨沟县白河乡的时候,听到这样一句流传了几十年的谚语。
九寨沟最高的村子
“南岸家”是一个藏族村寨的名字,是全县最高的村子之一,地处岷山深处的山梁上,海拔超过2800米,属典型的半农半牧寨。
离南岸家村最近的公路在山下的河谷中,海拔是1750米。从村子到山下,只有不到1米宽的人畜便道,即便是20多岁的年轻人,每次下山也要走2个多小时,上山更是要走3个多小时。
“我们这个村过去是散居的,在山顶上,几百年形成的。”南岸家村党支部书记克格介说:“全村有29户人家,总共有141个村民。但是最近的两家距离也超过1公里,最远的相距十几公里。”
由于村子高,吃水在南岸家村是个大问题,村民们经常要去背水。“一个水桶几十斤,背起来真是累人啊!”克格介说:“不光是人缺水,庄稼也缺水。虽然全村地不少,但主要是靠天吃饭,这么多年来,大家种的东西就那么几样,都是土豆、青稞等耐旱的作物。”
大龄小伙“打光棍”
最让人发愁的还不是吃水,而是村里的光棍越来越多。
过去十年来,村里的人口逐渐开始负增长,有十几个小伙子到了30左右还没有结婚。在九寨沟山区的农村中,一般情况下小伙二十二三岁就到了结婚的年龄,26岁就是“大龄青年”了,超过30岁就是“超大龄青年”了。
不是“超大龄青年”不想成家,而是村里的条件让人望而生畏,那句谚语更让人听而生畏。
由于地处大山深处,依靠种地,温饱能够解决,但是想致富却缺少门路和条件。长期以来,全村人均收入在800元以下。
那些大龄青年中,有一些在外打工时也谈过恋爱,但女方到男方拜门子时,看到村子“地处高山深无路,小径绵绵无绝期”,大都望而却步,说了“拜拜”。
“谁不希望自己结婚后家里的条件好一些,虽然爱上这个人是关键,但是地方也不能忽视啊。原来的村子那么高,那么不方便,如果嫁过去,会受很多苦,家里的父母也不同意啊!”在34岁的村民班克强的新家里,去年刚刚嫁给他的妻子说的这句话很能代表一些姑娘的心声。
眼看着本村的成年姑娘都嫁到外村,自己的终身大事却毫无着落,不少大龄青年急啊!他们开始自己“想办法”来改变现状,有些人强占县农牧局的养殖基地,擅自修房,还同县上有关单位发生了冲突。
“三靠”富民 光棍结婚
就在克格介和村民们为了日复一日的艰难生活苦闷的时候,一项新的政策落实到了南岸家村。不但让这个几百年的藏族村寨发生了翻天覆地的变化,而且不到3年时间,7个光棍的命运也发生了转折。他们先后结婚了。
这项新政策就是“三靠”,是九寨沟这样的大山区在新农村建设中实施的一个新的方式:高山向沿河靠,小村向大村靠,农村向城镇靠。
按照这种思路,九寨沟县从2002年起,让全县地处大山深处的村寨开始逐步进行移民搬迁,帮助农牧民“搬得下、稳得住、能致富”。
2003年11月,南岸家村的新址确定了,距离原来寨子大约7公里,在山下河谷的荒滩中,背靠白龙江,面朝一条大公路,距离九寨沟风景区所在的漳扎镇有10多公里。县政府投入了大约300多万元建设村子的水、电等基础设施。
2004年8月,这些基础设施建成了,南岸家村的异地移民搬迁工作正式展开。
一开始,不少村民还有疑虑,他们担心有二:一是搬迁建房要花很多钱,政府虽然每家给补贴了1万多元,但是大头还是得自己筹集;二是村民们缺少知识,搬下山了,离自己原来的地这么远,万一没有新的收入来源,怎么办?
为了让村民们放下疑虑,村支书克格介带头下山了。“我想,房子可以一间一间建,钱不多,可以先建一间住着。先搬下来,搞旅游、打工都会方便,靠着九寨沟,我想会找到致富门路的。”
事实证明了克格介的想法。在他的带头下,到2005年底,所有29户141个村民全部搬迁下来。村民们一边建设新家,一边寻找致富门路,有的去打工,有的搞运输,有的搞旅游,收入有了明显的提高。到2006年,全村人均收入已经超过1800元。
在搬下来这3年多里,有7个光棍找到了自己的另一半,组建了幸福的家庭。
我在新的南岸家村采访时看到,全村所有家庭依然在不停地建设新家,挣点钱就会投入,至今还没有一户完工。“要完全建成自己的新家,可能还需要5年甚至更长的时间。”
但是村民们不觉得苦,因为相比过去,变化太大了,那句流传几十年的谚语已经彻底成为了过去。村民们对未来都充满了信心,因为他们看见了希望,看见了美好的生活正在向他们招手。