我妈那么大岁数获奖,大伙儿都说老太太不容易;欧阳山尊大大却不以为然,有次碰见我妈,严肃地说,“金雅琴,你还年轻,应该再多拍几部好作品。”我妈听了也没辙,因为山尊大大都过90岁了。
山尊大大是话剧祖师兼京剧大师欧阳予倩的儿子,他自己又做了民族话剧的大导演,在人艺导演过《春华秋实》、《日出》、《带枪的人》、《智者千虑,必有一失》等名剧,他们父子对中国话剧的贡献可实在是太大了!
我们这些人艺子弟都一致认为剧院里数山尊大大最帅气,在那个倡导革命化的年代里,他爱穿皮夹克,头上顶着法兰西式贝雷帽,显眼极了,也洒脱极了。
我们偷偷给他起了个外号,叫“欧皮”。一是他姓欧阳,二是说他欧化。他们家里,他叫太太“媛媛”,太太叫他“尊尊”,两口子亲热着呢!
“文革”中,山尊大大当然地要倒霉。我八岁时曾亲眼见过一次批斗山尊大大。造反派勒令他站在一个很小很小的小板凳上,斗了两三个小时。我眼看着山尊大大的汗大滴大滴往下掉,心里还直怕他从板凳上摔下来。可是,奇怪的是,人都散了以后,媛媛阿姨下班回家,山尊大大竟像没事人似的躲在门后跟媛媛阿姨捉起迷藏,玩得还很高兴。我长大后才想明白,山尊大大是不愿把痛苦带给自己所爱的人。
还有更奇怪的呢!他们一家被赶到院中的两间小平房里——就在这种环境里,他们家的小屋,还经常传出小提琴声,那是山尊大大在培养他的两个儿子晶晶和明明。山尊大大就是这样的与众不同!
1997年我组织人艺老演员演出《流金岁月》,请山尊大大担任导演。他高兴地给我们拿书找资料,又放他导的片子,还挥毫作诗一首。我们告辞的时候,我忽然发现他家门后仍然挂着件皮衣。总能在艺术世界里找到快乐的山尊大大,哪怕是活到一百岁,也还是我心目中的“欧皮”。
(作者系人艺著名演员牛星丽、金雅琴之女)