那是在一万三千多年前，南中国海北部湾海底的火山曾有过一次壮丽的喷发。尽管当时的一切并没有出现在人类的视野里，但它造就的这个海岛，却在流云天光下记忆着大自然的神奇和沧桑——这就是我要讲述的涠洲岛。
无尽的蓝色在天上舒展着、在海里翻腾着，仰俯之间阳光和浪花交织出的金波炫动着。
此情此景，很容易让人想起一个时尚的说法——诗意的栖居。可《说文解字》告诉我们，所谓“涠”，就是为水所围，涠洲岛就是被海水围住的土地。面临真正的“水泄不通”的包围，居岛者却断无撤退之意。这里是祖国的海防线，岛上军人除了两个字外别无选择——坚守。
当固守成为一种生命状态，当坚持成为一种生活形式，“涠”里的人在用最简单的故事阐释着军人的荣誉与崇高。
台风中，战友们的“相依为命、相濡以沫” 真正懂得海的人都知道，台风才是惊涛骇浪的“操盘手”。而也只有与台风搏斗过的广西军区某海防团官兵，才能把“相依为命”这个词演绎得如此惊心动魄。
一位来队探亲的家属在强台风降临时，骤发大出血。台风阻断了一切离岛进岛的可能，岛上又没有药品和专业医生，那位家属的生命，正在随着血液的流失而渐渐枯萎。唯一的办法就是输血，流失多少输入多少。干部战士排着队验血、输血，组成了一个活动血库，他们只有一句话——我们要和嫂子相依为命。
台风刮了三天三夜，血也不间断地输了72小时。其丈夫后来回忆说，那几日焦灼地观天望海，海浪中似乎都有血色……台风“科罗旺”正面袭击北部湾时，团里不仅要搞好部队的防灾抗灾工作，还要帮助地方码头和渔民抗御台风。正在发烧的政委赵云飞在台风里坚持指挥战斗了11个小时。为了能挺住不倒下去，他在一天中竟打了7次针。
台风成为海岛官兵记忆的坐标——新兵们忘不了头一次遇到台风时，唯一的感觉就是海岛要被淹了；老兵们记得那次忙着拆床板挡窗户，因为玻璃根本抗不住那强烈的风力。记者巡看了几个班的黑板报，发现许多好人好事，也缘起于台风——班长刘兴权爬在屋顶固定天线，是为了保证战友们在台风中不中断地看电视连续剧；刮台风时，每个班的水源都靠一口水缸，因此就有了不少相互让水、节水的感人事例……
岛上的部队享有一个特殊政策——每年老兵退伍，为了避开台风，下岛的时间由自己定。可即便是这样，涠洲岛的老兵还是“创造”了向军旗告别的记录——最早的是凌晨3点，最多的是连续5天。船一次次因台风返航，大家开始是笑着说这样的话，后来说着说着眼泪就掉了下来：“海岛舍不得你们啊！”
海浪间，军嫂们的“上岛就骂、下岛就想” 如果这种种艰辛，都压在军人的肩头也就罢了，承担起别人难以承担的重负是军人的本份。可偏偏这些风雨，往往湿漉漉地浇落在他们柔弱稚嫩的妻子孩子身上，怎能不叫人心里泛起些揪心的酸楚……
上岛那天，政治处主任黄开立的儿子随我们同行，按海岛军人的说法就是“托运”。这小小儿郎始终不进舱，紧紧扒在船头，用不属于他这个年龄的目光凝视着海岛的方向，怀里则紧紧抱着送给爸爸的礼物。
涠洲岛属于北半球亚热带气候，这片海域全年温度适中，很有点“面朝大海，春暖花开”的诗意。而在军嫂们眼里，海岛上歌里唱的、诗里写的全都有，就是缺少那些平平常常的百姓居家、桑麻釜炊。于是，她们有了一个流行的说法：“上岛就骂、下岛就想。”
老政治处主任的妻子从他当指导员时跟着上了岛，11年间从未离过一次岛，11年的花样年华就褪逝在这孤悬大海的小岛；
卫生队长家里遭遇盗匪，听着惊魂未定的妻子从电话里传来的嘤嘤缀泣声，纵使一个大男人也只能无助地在海滩上徘徊落泪；岛上没法解决就业，军嫂就自谋生计。一到码头就可以看到跑运输的“小面”——“面的”的司机，正是我们可爱的军嫂；
当然，还有那些夫妻隔水相望却不能相聚的伤感记忆，就如同牛郎织女的传说一样，成为海岛的经典故事。新的版本依然还在出现，当然也就依然会继续讲下去……
骂过之后就只揣着一个想——
3次调离又3次重返海岛的团长胡玉文，在妻子梁莉过生日时，很想给妻子儿子送件礼物，但小岛上啥也买不到。于是，他把母子俩带到团荣誉室，一口气讲述了20个自己任职以来团队发生变化的故事，而在每一个故事里，妻子都是无私奉献的幕后主角。这个生日礼物让梁莉热泪盈眶，让儿子连声欢呼：爸爸，我为你骄傲！
海防团的老领导的外甥女张晓霞在兰州大学上学，她暑假上岛看望舅舅时，海岛官兵艰苦创业的高尚情怀触动着她的心灵，她爱上了海岛，毕业后也成为了军嫂……
今天，海岛的条件已变得越来越好，但难以止息的茫茫海水滔滔浪，仍让军嫂们“远在彼兮，旦夕以待”。政委赵云飞告诉记者，为了表达对军嫂们的敬意，团里有个规矩坚持了好多年——但凡家属来队，团里总是安排当时的最高领导去码头迎接。
我知道，无论是眼前的风雅还是后世的典籍，似乎都与这些琐闻凡事无关，但我仍要轻轻地面向海岛说声——谢谢。
大海上，官兵们的“没有脚印，却有方向” “没有脚印，却有方向。”岛上一个战士描写航船的诗让我过目难忘。大海制约着他们的生存空间，但青春依然在波浪中遵循使命赋予的方向，开始了远航。
有一个说法在岛上也听说过：在条件这样艰苦孤独的地方，就是睡几年觉也是做“奉献”。团党委提出了针锋相对的口号：只有睁大警惕的眼睛，练好过硬的本领，才能守卫祖国的海防。
有一个日子对外人或许并不重要，海岛却不会忘记——1950年3月9日，涠洲岛解放日。每年的这一天，岛上都要开展以各种军事比武为主的纪念活动。团领导告诉记者，这是为了让官兵们记住自己的责任。而作为偏居一隅的海防部队，在大军区的比武中拿了7项第一的纪录，还有3年被评为“军事训练先进单位”，4年被评为“先进党委”的荣誉，使他们可以底气十足地把“责任”这个词叫得响当当的。
海水不会淹没珍珠，海岛不会耽误人才。团党委不仅用诗一般的语言上课教育大家，更在用一项项具体措施激励着官兵——他们制定了多项人才培养、教育和培训计划，设立5万元育才基金，并明确规定：官兵们只要在本职岗位上干得好，想上学去深造或者上级机关需要，团队一律放人。官兵们不负众望，先后有多人考取了硕士研究生。而就在记者采访时，刚取得硕士学位的李斌学成后又重新回到海岛，成为新一代的守岛人。
记者采访时，团里正在准备评选海岛军营“标志性建筑”。听说进入候选名单的有——建有三层的教学楼，并有正规师资的幼儿园；条件完善、设备先进的卫生队住院部；别墅式的士官家属来队接待住宅；在137米的深度打出汩汩泉水的“爱兵井”……
岛上的这一切，让一个并不新颖的词不断地在我脑海里涌现着——日新月异。
告别那天，细雨湿流光，海岛渐如泼墨山水。船下的浪花说，离他们远了；但温润在心的泪水却说，离他们近了……
（本文图片提供：曹中华、陈典宏，合成：仓小宝）
《变形金刚2》送票！
