重新爱上自行车

　　上世纪80年代，中国的自行车由一种财富的象征，转化为人们代步的工具，川流不息的自行车洪流成为中国城市一道亮丽的风景线。时过20年，自行车往日的功能正在逐渐淡出历史舞台，它既不代表富有，也不代表贫困，只是人们生活中时尚、健康、环保的符号。

　　■ 本报记者 胡丽波

　　愿望篇 曾经的自行车王国

　　自行车，可能是中国人无法忘却的记忆。之所以用“记忆”这个词，是因为时至今日，自行车并没有“消失”，但有一种记忆远去了——上世纪80年代初，天安门城楼前奔涌的自行车洪流，那个时候，中国被称为“自行车王国”。

　　“当年，我和老伴都在王府井上班，他每天都会骑着自行车接我上下班。那种感觉真好，既幸福又洋气。”回想起年青时坐在自行车上的情景，70岁的姜奶奶脸上洋溢着幸福而满足的微笑。姜奶奶告诉记者，她结婚的时候，就要求婆家给自己买了一辆“永久牌”自行车。“当年，能够狠下心来买自行车的人并不多，那辆‘永久牌’，花了我近两年的工资。当时骑上它，别提多神气了，在街上，别人都会多看你几眼。”谈到为结婚而买的自行车，姜奶奶的老伴一脸神气。

　　当年人们为什么对自行车如此向往，那是因为自行车帮人们摆脱了步行，大大提高了行进的速度。一直以来，人类就希望跑得更快，于是发明了自行车、汽车、火车、飞机……代步工具凝聚了人类对速度的向往。

　　再往早些时期说，在清末，自行车还是一件稀罕物。1922年，末代皇帝溥仪举行婚典，溥佳送给他一辆自行车。看着两个轮子能载着一个人飞驰的自行车，溥仪非常喜欢，于是以每月百元的高薪聘请“飞车小李三”进宫当“自行车教习”。溥仪学车很认真，最终成为了骑自行车的高手——能从车的左右两侧上下，还能不扶把手骑。从那以后，他四处搜罗自行车，购置了英国“三枪”、法国“狮子”、德国“蓝牌”……“车库”就设在故宫北面御花园的绛雪轩。溥仪出宫时，库存已近50辆。

　　而当时自行车的售价之高，非普通人能够负担。1903年的《大公报》上有一则广告：天津某商行出售德国新款女式自行车，定价白银60两。按当时官价，60两白银合银元84元，按购买力折合成当今的人民币，约为54600元。

　　奋斗篇 自行车族的汽车梦

　　1890年左右，汽车的外观和结构逐渐与现代汽车相近。二十世纪初，汽车的基础技术趋于成熟。汽车技术的成熟对自行车市场产生了重大影响，无疑，对于人类，这又是一次速度的更新。

　　“我这辈子就想开开汽车。”今年55岁的尹先生这样表述自己的愿望，退休前，他一直骑自行车上下班，而以他的经济能力不能拥有自己的汽车，于是他寄望于自己的子女，总之，开车的愿望挥之不去，节能减排、环保的呼声丝毫不能影响他。

　　也许我们可以说，这一代人为节能减排作出了一生的贡献，但在他们内心，还有一个关于速度的“汽车梦”。

　　同样，如今天天上下班的这一代人也有一个“汽车梦”，正如上个世纪他们的父辈向往“永久”、“凤凰”自行车一样，他们正在为“别克”、“丰田”、“奔驰”而奋斗。

　　“我根本就没有体力骑1个多小时的自行车上班。”骑了20年自行车的李先生，从定福庄拆迁到通州后，由于工作的单位离家太远，坐公交车也不太方便，他就用一部分的拆迁费买了一辆“奇瑞”汽车，一边供房，一边供车。

　　现在的“自行车族”中大部分人还买不起汽车，在北京这样一个大城市，公交车是一个选择，也是目前政府提倡使用的交通工具，但是拥堵的路况和拥挤的车厢让很多上班族重新选择了自行车。然而，每天呼吸着汽车的尾气、忍受着扑面而来的尘土，很多人都在心里说：“如果我有足够的钱，我一定要买一辆汽车。”

　　回归篇 重新爱上自行车

　　“开车上班没有哪天不堵车的，以前买车就是为了上班方便，现在感觉开车是一种累赘，为了不迟到，我要提前两个小时出门。”为了避免堵车的烦恼，很多“汽车族”重新喜欢上了自行车。北京的徐先生就是其中一位，前段时间他买了一辆折叠自行车，他告诉记者，“骑自行车上班比开车要快。”

　　在这里，速度又一次让人们选择了自行车。

　　当然，对于那些实现了“汽车梦”的人们，自行车已经超出了“代步工具”的范畴，它成为了时下流行的“慢速生活”、“乐活一族”的新符号。

　　“每周末，我们一家三口都会骑单车出去玩。”买车已经有7年的黄增告诉记者，周末他们一家三口，会骑自行车到北京的各大景点去游玩。“单车是我们和儿子的沟通器。”自从去年买了3辆自行车后，黄增感觉和儿子在一起的时间比以前多了。他认为，自行车让他跟儿子之间有了共同的话题。

　　今年30岁的张先生，是北京一家销售公司的老板，虽然买了汽车，但除了出去应酬，张先生从不开车，他每天都会骑自行车上下班。他告诉记者，他对自行车有一种特殊的情感，当年他就是靠一辆载重自行车给厂家送货，赚了钱后才创办了现在的公司。张先生告诉记者，在周末，他还会和太太“大车带小车”出游，驱车到空气清新的风景点，两人一起重温学生时代的“自行车浪漫”。

　　彼特是北京第二外语学院的外教，现在定居中国。他每天都会骑自行车上下班，彼特告诉记者：“我来中国听到许多与自行车有关的浪漫爱情故事，自行车在中国具有传奇色彩，所以爱上了中国的自行车。”

　　在北京、上海等大城市，自行车是“玩车族”手中的一种时尚玩具。在街头巷尾，可以看到一些穿着时尚的“玩车族”，他们在自行车上挑战自我，寻找乐趣。北京一名玩车族说：“玩车就是一种享受，在腾挪闪跃的过程中，在一次次向新动作的挑战中，你就会产生一种既兴奋又刺激的感觉。”

　　自行车与汽车梦

　　■ 尹熙/文

　　上个世纪80年代，那些夹在滚滚的自行车洪流中骑过天安门广场的人们，是否能够想到，20多年后，当汽车洪流取代自行车洪流时，那些仍在骑自行车的人们面对的是尾气、扬尘、噪声，以及并不怎么快的速度。

　　如果说汽车是人们的梦想，那当越来越多的人实现梦想的时候，他们是否感觉到了驰骋的快乐。相关资料显示，目前北京机动车总量已突破300万辆。北京的塞车长龙在中国整个汽车历史上都令人叹为观止，这样的奇观，每天都能出现。尽管汽车很快，但是通往美好生活的道路，实在非常拥堵。

　　同时，随着汽车保有量的增加，我国汽车污染物排放总量也日趋上升。在北京、上海、广州等大城市的市区，机动车排放已经成为一氧化碳、氮氧化物、碳氢化合物等污染物的第一大污染源。据国家环保总局预测，2005年我国机动车尾气排放在城市大气污染中的分担率将达到79%左右。如果不能有效控制汽车污染，城市污染也将从煤烟型污染向汽车尾气型污染转化。

　　再者，随着汽车数量的飞速增长，石油资源的耗费也在增长，2005年，中国车用石油消费量为1.06亿吨，比2000年增长了一倍。中国石油大学教授陈勉说：“中国要是真成为了‘汽车社会’，汽车保有量就要提高20倍，而提高20倍就是20亿吨石油，这个数值是目前世界石油总消费量的一半。”

　　对于速度的追求也许是人类的本能，我们没有理由去压制人们实现愿望，但是，越来越多的人求快，求得的却是“慢”。环境的压力使得人们焦躁、烦闷、不健康，于是人们又转而求慢，要健康的生活，要可持续的生活，于是自行车又一次回归。可是，这一次回归不在公路上，那里的尾气浓到无法开展一场“环保斗争”；这一次回归只能是郊区的游玩，街头的游戏了。

　　无论对于有车族还是无车族，自行车都成了一种“怀念”，这种怀念和汽车梦夹杂在一起，焦灼着，还没有分离。