麦砉
据说憨豆先生来自外太空,所以美国人总会在豆先生的剧目演出开始之前,在电视屏幕上出现一束黑暗中的光,豆先生从天而降;演出结束,还会有一束光自黑暗屏幕的上方射下,恍如UFO的超能力指示灯准备将迷途的豆先生再度迎接回外太空。
2007年盛夏,豆先生的电影在北京上映,各大院线的宣传词都在其智商上做文章:典型的剧情分析式的解释,为什么憨豆先生总是这么一根筋,单线条,向前冲,不后悔?这是因为我们可爱的豆先生只有007的智商。
不知道宣传词的言里言外,那从骨子里冒出来的尖酸是否只有中国人才能理解。在我读来,却很是愤懑。
这是优雅的文言文,文字游戏,却将豆先生单纯自我的一场演出归结为弱于008的智力所为。
电影的名字就叫《憨豆先生的黄金周》,或许作为中国人才能真正体验到“黄金周”之为“黄金周”的民族深意,所以我们一定是要赶去捧场的。豆先生在电影中侥幸赢得屋顶防漏彩券之奖励,有幸乘坐“欧洲之星”前往戛纳海滩一度其阳光之旅,我们自然要去共襄盛举。
途中,豆先生让俄罗斯名导为其拍摄登上火车的镜头,以作为旅程开始的纪念,却无意间延误了乘车时间。在豆先生转身登车的瞬间,列车关门,即刻加速,硬生生地将俄罗斯导演关在门下,导演之幼子在车上惊慌失措,怒掴一心想逗他开心而猛做鬼脸的豆先生。
故事于此也开始加速,豆先生陪伴俄罗斯导演的孩子环游法国,回到已在戛纳的父母怀抱的旅程也慢慢展开。
豆先生依然如昨,表情丰富,动作飞天遁地,惜字如金,唯有象声词和单音节词表情达意。麻烦不断,护照丢失,行李遗忘,因追赶车票而迷失在法国乡间,但憨豆先生总能苦中作乐;绝处逢生,即使是以拙劣的卖艺表演挣取聊以果腹的零钱,他也做得一丝不苟;而在被错误招募的群众演员群中,他也能自得其乐,搅浑一池春水。
豆先生的这部电影应是公路电影,一路演来,最后来到戛纳电影节,法国电影的优雅矫情换做美国人来演,首映电影是美国导演的自揽镜自照式的电影,大特写,慢镜头,没有对白,只有朗朗的长诗念了一遍又一遍。豆先生横插一杆,将自己DV中拍得的“环法人物志”插播其中,居然赢得了一个满堂彩。
八卦杂志说,这是豆先生的最后一部电影作品,想来尽心演出生活中难得一见的豆先生智慧,是一件很辛苦的事情。
如果这是真的,也许在以后的日子里,我们会很怀念豆先生。
迪斯尼在反复重播豆先生真人秀的剧集结束之后,开始播放动画系列《豆先生的快乐生活》,这个夏天,每个下午都演到热火朝天。有空打开迪斯尼频道放声大笑的时候,不免总想起数年前,自己很鄙视地看着豆先生的宣传海报——时值他的第一部电影上映。
当时,我冷笑道:这么弱智的电影,还要浪费我的时间精力金钱。
也许当时真是年轻,总是愤世嫉俗总是想着直挂云帆济沧海之类的未来,那是理解不了豆先生的智慧的。
他对生命中目标的定位和处理是单线条的,固执的,单纯到令人难以置信。即使命运只给出五分钟的时间让他解决一个问题,他也全力以赴。
而该问题解决之后,引发的混乱和难题,那是下一个五分钟的事情了。
我们接下来再想办法,慢慢来,笑声还在后面呢。
他古灵精怪的表情和处世方式下面,是看到即使是幸运非常的黄金之途上,也有无数小挫折和磨难,不如我们就不想房子车子票子孩子,先想这五分钟吧。
这是他的聪明糊涂心。
豆先生如此人物,金庸的故事里或者会称其傻蛋;古人或者也有大智若愚一说——电影中的小演员在眼观豆先生跌跌撞撞一路到戛纳的过程中,大叫真是倒霉,倒霉蛋。让我们姑且理解这些称呼为善意的爱称,把智商评判的标准先收起来吧。智商实在很难和快乐画等号的。