李洁非 在一般读者那里，阅读小说的行为基本诉诸于对故事和人物的需求，那是这门艺术所能构成的最主要最原始的乐趣，在整个古典时期，以及现在的流行、通俗小说中，对故事和人物的愉悦都是阅读小说最单纯的享受。但当小说发展到“现代”形态，它在继续提供故事和人物的同时，也变成了一种思想的载体，甚至是思维方式本身。对现代小说而言，作家间的重要区别，不在于他们讲述的故事与人物以及讲述的方式不同，而在于每个人为自己的写作制订的叙述策略。
现代作家——尤其其中的佼佼者——难以满足于仅仅将故事和人物写得生动，他们普遍把一次叙事视为对生活、历史、存在和人性的回应，这种回应显示了责任心和精神质地，也显示了作家的认识力和批判力。然而，艺术的特性不允许作家把自己的感怀、见解以直接的方式加以陈说，因此，他必须寻找、确定一种叙述策略，使有关故事和人物的意义的探讨完全转化并呈现为叙述过程本身。这意味着，叙述策略就是现代小说艺术构成的一部分，换句话说，阅读现代小说除了领略故事和人物之外，如果读者愿意还可以去品味作者的叙述策略；尽管只读故事和人物也完全并无不可，但是当你能够注意作者的叙述策略时，你对一部作品将了解得更多，因为那里往往隐含着作者对于这部作品的某些根本观念。
这种必要性，在长篇小说《当青春成为往事》面前，显得格外突出。这部作品的故事和人物，是惊心动魄的。但我发现，阅读过程中间我最大的兴奋点始终并非惊心动魄的故事本身，而是有一种力量在吸引你一直从心底发出一个追问:究竟是什么让作者陈行之先生产生必须去完成这样一次叙事的冲动，以及透过故事和人物，作者究竟整合了怎样的精神探询？
读者肯定会对小说的一个故事套着另一个故事的结构感到好奇。陈行之从知青写起，引出吴克勤的故事。吴克勤似乎将是小说的主要人物；然而，吴克勤的故事几乎刚刚开始就突然中断了，吴克勤从故事主人公变成了一个讲述者，另一个数十年前的传说成为小说叙述正面和主干的对象，它占据着整个叙事的绝大部分空间。直到尾声，才重新回到吴克勤，时间也从“文革”中跨越到改革开放后的今天……作为熟悉八十年代小说形式变革的批评者和研究者，我瞬间的反应，也落在形式上，以为作者像当年的实验小说一样，有一种“玩叙述”的趣好和旨归。然而读完全部掩卷以思，我根本否定了上述错觉，我知道陈行之的做法，不是技巧性的，是一种思想方法，是一种主题的表达，也就是说，是他对所欲揭示的东西采取的叙述策略。
知青题材、革命历史往事、当下现实中贫困地域的生活场景，这些内容本身没有特异之处，在以往小说中，我们能够分别找到大量与此相关的作品。问题在于，陈行之把它们放到了一块儿，完整组织成一个叙事。因此，它绝非相关题材创作的重复，它本身是一种建构——用通俗的话来说，它建立了一种联系，使从生活角度看似分散然而实际上有共同内涵的事物之间，建立联系。
这种联系，就是20世纪中国动荡着的历史，以及驱动这种历史的力量——至少从理性角度看这历史所孜孜以求的目标——改造现实，使社会更健康、更美好、更幸福、更人道、更接近于“大同”的理想。20世纪中国的根本动力，它发生的每一件事，在于对积弊的革除和对更好社会的探索，这是小说首先肯定的一点。正因此，它在开始时描写知青运动，有意保留着那个时代的笔墨，完全是正面的，乍一看语气用词跟当年的《征途》没有分别，而并不是跳到今天的历史观，让一个时代去批判另一个时代，用后人的是非去笼罩前人的是非。同样，在写到辛亥革命、北伐以及苏维埃时代时，小说也摒弃了主流的历史评判尺度，抛开意识形态公式，来刻画它所知道的生活中真实的形形色色的人。这当中，强烈地传递着一个提醒，即:对历史应该采取理性主义的态度。历史，不是现实之妾妇，不能被翻云覆雨地任意播弄。是的，历史有沉降，有曲折，却并不摇摆，它很坚强也足够清晰，它是一个探索的过程，虽然要走这样那样的弯路。
我认为，《当青春成为往事》故事结构和叙述策略的背后，是这种历史框架。这一框架，首先是一种描述，其次，也是作者对20世纪中国历史主要精神特征的归纳与抽取。他认为，老中国的死去，在中国历史机体中激活了新的生命，一代代仁人志士薪火相传，为新生的较好的明天去奋斗，去跃进。这就是所谓“革命”的主题。从马汉祥到吴克勤，马家崾岘几代人实践并证实着这种精神。作者钦佩并歌颂这种精神，把它视为“青春”，虽然正像小说题目流露得那样，作者对当下现实中激情的衰退感到失望，并在情节中描写了怀抱理想之士的落魄境况，但他对20世纪中国历史这一精神主题的信念不曾动摇。
陈行之先生称自己这部作品，是“一个关于母亲的故事”。母亲，乃生育、哺养和爱的象征。小说中，“母亲”形象至少在三个层面上展开和显现着:祖国、黄河以及在现实中承受人生苦难并努力去爱的人母们。正是在这里，作者捧出了他寄寓在叙事中的一种最深的情感:现代中国人，应当以无愧于伟大母性、母爱的心情，面对自己的国家和社会；应当怀着与伤害了母亲同样的负罪感，去审视自己的每一个行为；应当禀持着回报母爱的感激与热忱，尽民族的、历史的、人类的职责。他心底的这些呼声，在叙事最后回到当下现实时，有觉悟者都能看得明明白白。吴克勤，那个讲述了这个母亲故事的人，用一生实践了故事所给予他的震撼、感染和启迪。
图为《当青春成为往事》陈行之著作家出版社出版
《变形金刚2》送票！
