专访法国盲人作家于格

　　专访法国盲人作家于格

　　一个盲人的自由生活

　　35岁之前，他意气风发，出身法国贵族，当记者、拍纪录片、画画；35岁，他遭遇歹徒入室抢劫，眼睛彻底瞎了；35岁之后，他戴上自己设计的眼镜，开始写作，一个人周游世界；他的自传已成为全世界的畅销书。

　　于格出生在法国西北部诺曼底的一个贵族家庭，25 岁时，他离开了那幢18 世纪的家族古堡，出外闯荡世界。在美国期间，他拍过纪录片，当过记者、画家。1978年的一个深夜，在纽约华盛顿广场旁一条艺术家聚居的小巷里，两名歹徒闯入他家，搏斗中，于格的双眼被歹徒的硫酸泼中，从此，他的生活被彻底改变。

　　失明后，于格没有回家。他担心家人过度的爱反而会束缚他，所以选择靠近朋友，在朋友宽松却真挚的友情中“疗伤”。为了保护眼睛，他自己用纸板设计了一副外形硕大的钢材眼镜，请设计师朋友帮他制作出来。第一次见面，很多人不知道于格是盲人，伸出手，碰到他的指尖，他迅速回握、微笑。他从不愿生活在盲人闭塞、黑暗的世界。他骑马，在伦敦长岛的海边以最快的速度飞奔；他驾驶游艇，朋友特意帮他设计了便于操作的拉杆，他一个人豪放地在水上风驰电掣；他甚至一个人环游世界，登过喜马拉雅山；他谈吐幽默，正在“看”《红楼梦》，以贾宝玉自居。当有人问他，对电影《闻香识女人》中男主角好色的行为如何看待时，他笑着说，我比他更好色。和于格认识了十几年的好朋友桑韶华说，于格追求的不仅是自由的生活状态，还有精神上的自由。“他在出事后，就主动接受伤残人再教育，在那儿，他学会怎样独自上街，怎样辨别单行道、双行道，怎样打电脑、弹钢琴，凭借这些技能，他可以爬山、出游，甚至恋爱。”

　　于格告诉记者，1984年，他第一次出国旅行，是去印度。当时他没有告诉任何人。但一出新德里机场，他就发现包括护照、钱在内的所有东西都不见了，“我以为自己完了”。正在于格不知道怎么办的时候，一个人牵着他的手，把护照放在他一只手里，把钱放在他另一只手里，牵着他过了海关，把他交给三轮车司机，让司机送他到旅馆。司机告诉于格，帮助他的是一个在机场讨生活的小乞丐。“在旅行过程中，我会遇到一些不愉快，但有那么多善良的人，我知道我的旅行一定会成功。”于格说：“生活中总有希望，生命为我关闭了一扇窗，也一定会打开另一扇窗。”1980 年，于格开始创作自传《残杀光明》，记录自己从失明到走出黑暗低谷的蜕变。法语版一经问世，立刻引起巨大轰动，在法国畅销16 万册以上，就连尼斯街头的乞丐也能在马路上认出他。今年7月，《残杀光明》中文版由北京三联书店出版社引进、出版，于格在上海接受了本报专访。

　　B=《外滩画报》

　　M＝于格?德?蒙达朗拜尔（Hugues de MontaleMBert）

　　B：从失明中走出来，帮助你重新树立生活信心的最重要因素是什么？

　　M：失明后，我一度很颓废，就去了巴厘岛。这是我第二次去巴厘岛，第一次是在1970年代。那时，我作为战地记者，在越南战争前线呆了6 个月，回来后，很低落，因为在战争中，亲眼见到那么多无辜生命死去，我觉得人们对生命无能为力。一离开越南，我就去了巴厘岛，本来只打算在岛上住1 个月，结果住了1 年，因为巴厘岛不受外界干扰，同时接近海，有高高的火山，环境很纯净，而且当地人很热情、单纯，对我像家人一样。第一次，巴厘岛让我重新燃起对生活的希望，并且学会了当地语言。第二次，巴厘岛让我从黑暗的低谷中恢复过来。

　　B：你失明后甚至搞过舞剧，从威尼斯到罗马、开罗，经华沙到东京，舞剧演出了4年。

　　M：那部舞剧是由80 多岁的法国编舞大师莫里斯担任编导的。当时我爱上了剧团里的一位芭蕾女演员，爱情的动力让我突破了自己。我不可能编舞，但我过去对舞蹈还是熟悉的，于是自告奋勇为舞剧选择音乐。这意味着我要了解哪段音乐配哪段动作，于是，我和芭蕾女演员就有了更多的接触机会。

　　B：1980年为了写作《残杀光明》，你又来到巴厘岛。写作对你来说，一定很不容易吧？

　　M：确实，我每天都会碰到很多问题。有一天，我让一位为我料理杂事的渔民把草稿翻到前一天我写的最后一行。我得在那一行的下面继续写，但渔民翻了几页，都是白纸。原来前一天，我的笔没墨了，所有的内容都白写了。我不按顺序写作，想到哪，就写到哪，然后回巴黎再裁剪，但是第一章，讲1978 年的那个深夜，我用笔无论如何也写不出来，最后口述完成了这一章。

　　B：失明后，你更看重朋友的什么特质？

　　M：失明前，我好胜、争强，那时以为，能聊几句，就是朋友，但出事后，就像试金石，我的前妻不仅回来照顾我，还为我争取福利，而我的一个女朋友，仅来医院看过我一次。

　　B：现在你还恨那两个害你失明的凶手吗？

　　M：完全不恨。那是两个吸毒的人，当时虽然没有抓到他们，但现在他们一定已经死了。我没有心理负担。事发后的10 个月，我又回到那间房子和朋友吃饭。之前，我以为再走进那间房子，我一定会不安，但是什么感觉都没有。

　　B：中国有句古话，“塞翁失马，焉知非福”，其实失明对你来说，正如你书中所说，是一次特别的分娩，你让自己得到新生。

　　M：我知道这个典故，但我认为，可以超越这个典故。我失明后，医生对我说，我有两种选择，一是精神抑郁，承受不住打击，毁掉自己的人生；二是接受伤残人再教育。我当时马上就接受了后者，联系伤残人中心，学会怎么独自上街，怎样辨别单行道、双行道，怎样打电脑、弹钢琴。人生就像天平，要保持平衡，这很重要。

　　B：如果可以，你最想看到什么？

　　M：爱慕我的女人的眼睛。爱情是我生活中最享受的事情。我在书里提到，很多优秀的女人真心地爱我，但是这种爱有母爱的成分，我很快就谢绝了这种爱，我要的是独立的爱情。