阿米绪人拒绝现代化 固守500年前生活方式

资料图片:阿米绪人

资料图片:阿米绪人

　　全球化浪潮冲击之下，世界开始“趋同”。人类历史上，从未有过如我们这代人，几十年里，见证如此巨大的科技变革和广泛的生活改善。可是，仍然有那么一些人，他们身处最发达地区，不仅放弃科技变革带来的福利，而且拒绝以往几百年的科学文化进步，固守着五百年前的生活方式。这些人主要生活在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州的几个地方。

　　宾夕法尼亚州的兰开斯特县是他们在美国最大的聚居地，离费城约一小时车程。

这里是农区，丰润富饶的平原，公路网四通八达，小城镇生气勃勃，和美国其他地方没有区别。可你一眼就能从人群中认出他们。他们的穿着有严格规矩。衣服只有单调的黑白蓝等颜色，没有彩色印花布和漂亮时尚。女人衣服没有纽扣，只能用搭襻和绳索。男人也是一式的衣裤帽子，不用皮腰带，都是吊带裤。未婚男人不蓄胡子，结了婚的男人一定要留起大胡子，但是都不能留嘴唇上的胡须，要剃得干干净净。整个衣着打扮，还停留在16世纪他们祖先在北欧的样子。

　　更难想象的是，他们在科技发达的美国拒绝使用科技产品。他们不用汽车拖拉机，不用电灯电话收音机电视机电冰箱微波炉，更不用电脑手机因特网。他们是用传统方式耕作的农夫，以传统方式生活。凭信仰坚持，他们身处物质丰富的美国，却和外部世界喧嚣的声光电色隔离开来。当美国人家家户户都开着汽车的时候，他们只用黑色单驾马车。在兰开斯特城镇的停车场上，经常可以看到一片锃亮的汽车中间，停着黑色小马车，马儿悠闲地嚼着干草。乡间公路上，常见他们哒哒疾驶的黑色马车后面，跟着一串耐心的汽车。

　　他们是一个特殊的宗教群体，被称作阿米绪人。

　　阿米绪的诞生

　　阿米绪人的来历，必须追溯到16世纪的欧洲宗教改革。在这场震撼世界的改革中，约翰·加尔文、马丁·路德和茨温利等人分别从罗马天主教会中分裂出来，率众另组教会，史称“抗议宗”，统称“新教”。新教强调个人以诚心信仰上帝，只要有信仰，诚心按照圣经教诲去想去做，上帝就会接受你，而不必通过天主教会来作为信仰的中介。新教主张个人信仰自主，主张人神直接对话，一部分新教进而反对教会和国家的权力结合，主张政教分离。对于持续一千多年的欧洲统一天主教会，新教无疑是令人不安的异端。

　　1525年，瑞士的一个激进派主张彻底贯彻新教改革主张，认为既然信仰完全是信仰者和上帝间的事情，信众就不必通过天主教会建立教堂；既然信仰是个人自由意志，婴儿洗礼就不能算数，惟在成人后按成人自己意愿受洗，才有意义。于是他们主张，成人后应再行洗礼。这一派新教，被称为“再洗礼派”。

　　再洗礼派主张，教会应由信众自治，是松散成人组织，不包括未成年人。他们主张信仰真诚，要说到做到。他们主张朴素的生活方式，信众可在家里祈祷，按圣经自己领会上帝教导。教堂要像家一样朴素，不必建造宏伟奢华的教堂，不必举行繁琐仪式。他们立志要远避邪恶，却不要信众宣誓，心诚即可，不必发誓。这些观念和当时的天主教会及其他新教截然不同，被视作很特别的乖僻做法。

　　再洗礼派对信仰和生活的观念，被罗马天主教和其他新教教派视为异端，从诞生第一天起就遭到来自政教两方面的反对和镇压。很多地方的政府把再洗礼派看成是对现行社会秩序的威胁，看成是“反社会”思潮加以清洗。在有些地方，信徒被大批监禁甚至杀害，男人被送上火刑架，女人被活埋。血腥镇压不仅来自天主教会的宗教裁判所，也有同为宗教改革运动的新教加尔文派和马丁·路德派。

　　可是，世上有一种看不见摸不着、柔弱却执著的东西，那就是心灵。再洗礼派在早期的残酷镇压下，并没有销声匿迹，他们如涓涓细流，源源不断，还在北欧传播中出现两个支派。16世纪中叶，一个叫做梅诺（Menno Simons 1496~1561）的荷兰人试图在北欧重建再洗礼派团体。他们的后继者叫做梅诺纳特（梅诺派）。17世纪末，瑞士和南莱茵河的再洗礼派仍处于分散状态，有一个叫阿曼（Jacob Amman 1664~1720）的瑞士人站出来号召再洗礼派的改革联合。这一派就被叫做阿米绪，也就是阿曼派。

　　诞生后一百多年里，再洗礼派在欧洲艰难的处境下生存，付出无数生命代价。到了1681年，有一个叫威廉·宾（William Penn）的英国人在北美建立一个殖民点，这就是后来的宾夕法尼亚州。他是主张和平的教友派信徒，决心搞一项“神圣试验”，实行“宗教宽容”。在欧洲受压制的教派立即作出积极反应。档案记载，第一个阿米绪家庭于1736年到达宾夕法尼亚，随后大批非主流教派信众闻讯纷纷渡洋来此定居。

　　再洗礼派没有统一教会，各社区都是自治教堂，规则以口口相传方式延续，并不统一。例如，阿米绪人就比梅诺纳特更保守，与外界差别也更大。大多数美国人也搞不清各小派别之间的区别，就把他们都叫做阿米绪。

　　异端的生存

　　所谓异端，就是在某些方面明显不同于自己。所以，从旁观者的角度看，异端是一种相对概念。例如宗教派别，新教在天主教的眼睛里是异端，同样天主教也是新教的异端。基督教各派各宗，对于伊斯兰教来说都是异端，而伊斯兰教对于基督教来说也是异端。可是对于信仰者来说，真神只有一个，是唯一的，即便崇拜的神相同，一个教派也可能只认唯一的教义解释。对信众来说，自身和异端就不再是对等的，两者之间就有了正途和歧路的差别。问题是，如何对待异端。

　　最早来到北美求生存的欧洲移民，很多是为了躲避家乡的宗教迫害，追求宗教自由而漂洋过海。著名的五月花号，就是载着在欧洲到处躲避而无处安顿的清教徒来到美洲的。他们无疑是信仰最坚定的人。可是，越是信仰坚定，可能就越不能容忍异端。他们往往无法回避人类智慧的一个悖论：自己被别人当做异端受迫害，同时却不能容忍甚至也迫害和自己有差异的异端。

　　新教诞生之前，天主教长期稳定在内部相对统一的宗教环境里，异端是少见现象。教会害怕宗教挑战带来的分裂和混乱，特别是当异端多起来的时候，甚至产生恐惧。“正宗”比较强大，就可能试图约束和消灭异端。而如果异端比较弱小，就只能逃避和躲藏。

　　感谢宾夕法尼亚开创的宗教宽容，阿米绪人在北美大陆终于有了休养生息、渐渐壮大的机会。阿米绪人在宗教教义解释、教堂组织、教会活动规则和风格等方面，和周围其他教派，如新教的浸信会、卫理公会、路德派、福音派等，都有明显差别。这种差异从一开始就自然引起旁人侧目。

　　今天，90％的美国人有宗教信仰。社会宽容必须来自宗教本身对宽容的省悟，因为异端意识是宗教与生俱来的特点。事实上，阿米绪人也把外部世界看成危险的异端，对不同于他们的“English”抱着警惕和疑虑，采取避而远之的态度。走向宗教宽容，对信众来说，必须基于逐渐领悟神的引领，认识神之下人的平等，因而走向容忍、宽恕和谦卑。包括天主教、新教在内的基督教，今天强调的最基本神示，都是基督在上十字架前对杀他的罗马士兵的宽恕和爱。基督说，他们误入歧途成为凶手，是因为他们“不知道”。异端和自己一样，都拥有等候救赎的有罪灵魂。这是宗教谦卑的来源。

　　阿米绪的信仰就是一个典型。2006年10月2日，在兰开斯特一个阿米绪单室学校，发生震惊全国的枪击案。一名卡车司机进入教室，捆绑10名6岁至13岁女孩，对她们头颅开枪，随后开枪自杀。5个孩子当场死亡，教室里每一张书桌上都溅满了血。枪手不是阿米绪人。他留下遗言，因个人生活中的阴影，让他对自己和上帝都充满怨恨，压抑心中无法释怀，最后向无辜的阿米绪孩子发泄。

　　突如其来的惨案让阿米绪社区陷入无限悲痛，教堂每天都挤满了祈祷的人。一个牧师说：“我站在一个被枪杀的女孩身旁，听见她的爷爷对家人和孩子说，不要去恨那个枪手，不要把他当做魔鬼，让我们宽恕他，就像上帝宽恕我们一样。”

　　在事发后数小时，就有阿米绪人来到枪手的家，安慰枪手的妻子孩子。枪手的葬礼上，除了家人，大约七成五的哀悼者是阿米绪人。

　　现代法治社会达到了一种理性共识：异端不是天然的邪恶，“善恶”不是因“异”而定。把所有异端都不由自主地看成邪恶，是自我的恶性放大。在美国，这样的理性观念，进入了法律和制度层面。

　　美国法庭上涉及宗教人士犯罪，特别是涉及一些比较封闭的神秘宗教组织，有时候使用“小教派”（cult）这个词。但是，小教派只是指在主流教会组织之外。它们和主流教会一样是合法的，同样具有法律所保障的宗教自由。

　　英语中有一个词heresy，即异端，或旁门左道。美国法庭排斥诉讼一方利用“异端”来抹黑对方。检察官在法庭上涉及被告信仰时，如暗示此信仰与众不同因而可疑，会遭到被告律师抗议，抗议检察官暗示被告是heresy。这种暗示是法庭程序所禁止的，法官必须禁止检察官如此暗示。

　　小教派当然并不是生活在法律之外。小教派信徒也可能涉及罪案，涉案者也会被检察官送上法庭，定罪后也一样惩罚，该杀该关，依法处置。但是，法律以一视同仁的原则来处理罪犯，就事论事。旁人杀了人是杀人罪，小教派成员杀人也是杀人罪，不能多一分，也不少一分。对任何人的罪和非罪，只能由法庭依据此人的行为作出判决。假如一个小教派有多人犯有刑事罪，也是依据法律一个个判罪，而不能在法庭上判定整个教派集体罪行。美国法庭不给宗教信仰定性，这样制度的根源是美国宪法中政教分离的原则。美国宪法规定国会不得制定确立国教或禁止信教自由的法律，也就是不能以立法支持或者禁止一种宗教。

　　正是有了这样的制度保障，阿米绪这样的异端教派，才在美国安居乐业，渐渐壮大，现在已经有了将近20万人。他们说英语，也说代代相传的家乡母语，有些是高地日尔曼语，还有一些说较古老大荷兰语。

[1] [2] [下一页]