英国独立电视公司(ITV)7月底新推出一档名为“男爵”的真人秀节目。首期节目在苏格兰阿伯丁郡加登斯敦村录制,内容是3位明星争夺电视台买来的“加登斯敦男爵”爵位。
英国著名记者罗德·利德尔旁观了节目录制过程,节目的老套和无聊令他感到不可思议。
利德尔在英国《星期日泰晤士报》上撰文说,一群“脑损伤”的电视导演极大地低估了观众智商;随着各档真人秀收视率大幅下降,观众停止“偷窥”的时刻已来临。
各自盘算 利德尔正站在加登斯敦村的一栋小房子里欣赏窗外的景色。这时,一个熟悉的身影进入他的视线。
利德尔认出,那正是喜剧明星迈克·里德。里德是首期“男爵”节目的参加者之一,也是“加登斯敦男爵”爵位的争夺者。他对利德尔说,如果自己获得男爵爵位,父亲会为他骄傲。
节目录制过程中,参加者要为当地村民做些贡献,以赢得他们的好感。因为在活动结束后,村民们要投票选出最后的获胜者,得票最多的人将获得“加登斯敦男爵”爵位。
里德的竞争对手包括:歌手苏珊娜·肖和过气明星、前“性手枪”乐队组建者马尔科姆·麦克拉伦。
肖认为,录制这期节目可让她得到一个借以“上位”的杠杆。麦克拉伦则说:“我从没到过苏格兰,我想来看看。这是我来这里的原因。”
强颜欢笑 各怀心事的明星们似乎并不享受节目录制过程。
一次,摄制人员要拍摄麦克拉伦给当地人的渔船刷油漆的镜头。麦克拉伦拖着沉重的脚步向码头走去。“这真是无聊透顶,”他抱怨。
到达目的地后,麦克拉伦和几名村民一起蹲下身为船刷油漆,他和村民看上去都极不舒服。整个刷船过程持续了40秒钟。
利德尔问麦克拉伦:“现在你已经来到苏格兰了,感觉如何?”迈克拉伦摇了摇头,说:“这个地方糟糕透顶。永远别来苏格兰。”
听说当地人也讨厌他时,麦克拉伦说:“是的,看上去是那样。我不是为得票来的。”
然而,在制片人眼中,可能得票为零的麦克拉伦却有他的价值。利德尔的公关助理加里说,真人秀制片人希望激化冲突,“这就是为什么选择麦克拉伦——让他来制造麻烦和冲突”。
肖对这段经历的抱怨则颇为委婉。她在节目中到当地一个屠户家里,帮他们烧菜。当利德尔问她,如果赢得男爵爵位,她会不会搬到加登斯敦居住时,她看他的眼神就像他在说疯话。
恢复镇定后,肖回答说:“我一定会偶尔回来看看。”
不受欢迎 出乎摄制组的意料,当地村民对这3位“明星”的态度,并没有起初想像的那样热烈,甚至友好。
一名家庭主妇告诉利德尔:“我们不喜欢他们(“男爵”摄制组)带来的这3名参赛者。”
她的丈夫则说:“我们希望看到那些制作历史节目的人。”
利德尔在一家酒馆外见到一名女士,她告诉利德尔,她的丈夫也对“男爵”节目持批评态度。
“我们根本不喜欢他们(参赛者)做的那些事情。村里没人喜欢,”她说,“这3名参赛者,村里大多数人都没听说过。事情和我们的预想不一样。我们曾认为,(电视节目)会提高这个村的知名度。”
除了对参赛者和节目创意怨声载道,有的村民还拒绝配合节目录制。摄制组开工的第一个早晨,他们站在悬崖上俯瞰海湾,恰好有一位牵着狗的大胡子男人路过。
这可是与当地村民互动的好机会。于是,摄像师把镜头对准男人。
然而,他们的举动并没有博得大胡子男人的好感。“如果再用摄像机对着我拍,我就把你们连同摄像机一起扔进大海,”他说完便跺着脚向另外一边走去。
真人作秀 利德尔回忆,他自己也差点参加一档真人秀。一天早晨,助手简打电话给他,问他是否愿意参加一档名为“失败者”的节目。
利德尔起先很感兴趣,因为他误以为,他将在节目中选择一名自己心目中的“失败者”,并在节目中讨论他失败的原因。
“不是,”简纠正说,“那是一档真人秀。你要在几周之内训练一只狗,并且要全程摄像。除了你之外还有其他名人,他们也要训练狗。”
利德尔没有很快答复,因为他并不理解为什么要那么做,“我为什么要训练一只狗?为什么有人喜欢看我训练狗?金钱、炒作、无聊。”
利德尔说,1999年从荷兰引进的“老大哥”节目,点燃了英国人对真人秀的热情。他认为,这种节目会使人联想起上世纪50年代美国斯坦福大学在心理实验室做的实验:一些普通人被要求相互交流,研究人员观察他们的一举一动。
“(真人秀)参加者起先都是普通人,”利德尔说,“可等到节目大获成功,他们就不可避免地变得对爱感到饥渴、希望引人关注、不学无术、既好处风头又缺乏炫耀资本,此时他们生活中"真实"的因素已遭剔除。”
利德尔说,最早的“老大哥”内容并无固定模式,还带有危险性。但现在的真人秀已有所不同,不仅有了固定模式,观众还能轻易猜到结局。参加者不再即兴发挥,而是对制片人唯命是从。
“回光返照” 利德尔说,由于名人参与并未提升观众对真人秀的兴致,于是,真人秀制片人开始向节目添加一些低级趣味。
印度女星薛芭·谢蒂今年年初自曝在“名人老大哥”节目中遭到种族歧视,“名人老大哥”的收视率立刻飙升到800万。“名人老大哥”是“老大哥”节目的一部分。但是,风波过后,收视率又回落到正常情况下的400万。
还有适得其反的情况。在一档名为“名人爱情岛”的真人秀中,十余名参加者在节目中花天酒地、彼此争吵。节目播出后,“名人爱情岛”失去了200万观众。
“真人秀变得伤痕累累、枯燥无味。这种节目正走向"火葬场",”利德尔说,“但是,还有制片人企图使用电击疗法,想制造出"回光返照"的效果。这也是"男爵"想要的效果。”
节目拍摄进入尾声时,“男爵”制片人希望看到的情景终于出现了。
3名参赛者每人都搭起了一个帐篷,并对村民们发表了一通讲话。然而,在当地人看来,麦克拉伦的讲话离题千里,还充满敌意。当演讲达到高潮时,他居然对聚集在那里的村民说:“上帝就是一节香肠!”
此时,一名村民再也无法控制愤怒,打了麦克拉伦。据说,混乱中,一个摄像机当场被砸坏,麦克拉伦的帐篷也被撕毁,摄制组带来的东西被扔进大海……
利德尔说:“这就是真人秀制片人一直想要的娱乐效果——一些头脑简单、四肢发达的人因为别人说了幼稚的话而大打出手。”(刘莉莉)
(责任编辑:赵健)