《天水围12师奶》陈惜姿著 蓝蓝的天出版社 2006年12月版 |
《天水围12师奶》:香港有个天水围
曹疏影 撰文
回归十年,香港在内地媒体的形象有了变化,也许是看腻了玻璃大厦烟花璀璨——何况这些东西内地并不缺,人们开始挖掘香港的另一面:茶餐厅、老街道、南丫岛……在楼价飞涨的年代,也开始仔细探讨香港的房屋福利,相当于政府廉租房的“公屋”和经济适用房的“居屋”政策。
天水围就是这样一个公/居屋居民达八成之多的典型香港新市镇。2006年,三名有精神病史兼遭遇严重家庭问题的天水围女子集体烧炭自杀,令这个地区再度成为香港媒体关键词之一。
官员、媒体、法官和社工们都说出了很多结构性问题和大道理,于是乎,随着某政府官员在媒体上对天水围甩出“悲情城市”这一标签,天水围人及其生活也在其他香港人眼里定了性。
而导致如此定性和标签的一切声音中,仿佛理所当然地,没有天水围人自己的声音。
幸好,香港还有陈希姿和谭碧茵这样的年轻人,肯花时间和精力去采访、写作、出版一本《天水围12师奶》,让天水围住户说出他们自己的需要。若说香港的好处,我想这样的书、这样的作者和出版社便是我喜欢的一种。
师奶,广东话里的“家庭妇女”,没文化、没见识、贪便宜、讲是非……,“天水围师奶”更被理解为穷、不出远门、新移民(常常被理解为没公德、拿综援贪福利)等等。如今,这群师奶说话了,别误会,它不是硬给苦日子贴金,也没有血泪控诉,更不是伸冤乞怜,它是一群住在这里的女人和你聊聊她们的家里事,和你聊聊她自己:
比如云姐,丈夫突然离家,再也没回来,她每天骑车两小时做八份家务助理,照顾三儿一女;比如雪珍,每天倒十小时垃圾,扭伤腰骨,却无法索赔工伤赔偿,丈夫失业后不愿去做“低贱”工作,终日无所事事,暴力倾向陡增;比如晓蔓,被出走的丈夫盗空账户,如今是区内保安主管,要独自通宵巡楼、独自看守跳楼者尸体等待殡仪车、独自面对男下属和男街坊性骚扰,空闲时则做义工,帮助长者及新来港妇女……
这些三十、四十、五十岁的师奶们,或许学历不高、见识不广,但都拥有一份被生活硬逼出来的坚强和智慧。而这正是那个日常香港——而非旅游香港或金融香港——发生着的一些事。而她们对政府的不满和期望,也藉此书令更多人知晓和思考。令人深思的是,她们都很抗拒综援,只要有一份自食其力的可能,都不愿因领综援被人歧视。但也正是这种心理,让许多真正需要综援的人无端抬不起头。
朋友说放眼神州,比她们处境更艰难的人有的是。可我看重这份难得听到的流水般平静的诉说!这不是在谈话节目中面对观众、主持人和摄录机说出的话,也不是供电视台进行苦难PK或者评比同情指数说出的话。这些话无法构成“新闻”,更没有令人震撼的影像陪衬。但也正是这种讲述方式,不向你提供新闻的距离感、事件感和节目的制作感、煽情与被煽感。它越是平易,就越让你无法简单对待,无论漠然,还是急躁。
南都周刊稿件,转载请注明,违者追究法律责任。
|