纪念猫王逝世30周年：我们为什么为猫王疯狂

我们为什么为猫王疯狂

　　纪念猫王逝世30周年：我们为什么为猫王疯狂

　　8月16日，75000余名热情的歌迷从世界各地来到他的故乡孟菲斯，以纪念这位史上最伟大的摇滚歌王。现场的每一个人都深深明白：猫王征服了世界。他生前如此，辞世30年之后亦是如此。美国军队想在战场上征服世界却困难重重；而猫王唱了几十首好歌，扭了扭屁股就办到了。在他死后30年的今天，世界依旧为之疯狂。

　　文 /胡不适

　　8月16日是“猫王”艾尔维斯?普雷斯利逝世30周年。

从8月11日开始，猫王唯一的女儿丽莎在猫王生前居住和逝世之地——田纳西州孟菲斯恩典园(Graceland)举办了一个“猫王周”。上万人从美国各地前往田纳西州，搭起帐篷露营，怀念永垂不朽的偶像。据说当地连日非常酷热，而不少歌迷无惧热浪，效仿着偶像当年全身皮衣皮裤的打扮。其中一名67岁的情绪极度高昂的女歌迷因中暑猝死。

　　30年前的这一天即1977年8月15日，为避免歌迷云集，猫王在午夜时分和20岁的未婚妻Gingle去看了牙医。凌晨5点，感到不适的猫王想打一会壁球，于是和未婚妻在恩典园亮着灯的球场打了大约两小时。天亮后，穿着蓝色睡衣的猫王吻了一下未婚妻算是道晚安，说他想在浴室里读一会儿书报。当天下午，Gingle醒来发现猫王没在床上，打开豪华浴室的门后，她发现情人脸朝下趴在浴缸边的白色长绒地毯上。猫王死于42岁的盛年。

　　猫王死后，医院给出的结论是心力衰竭引起突发心脏病。他们发现，猫王在临终前同时服用大约10种用来解除压力的镇静剂。医生们很难相信，一个人竟同时服用这些药。

　　为什么是猫王？

　　杨德昌成名作《牯岭街少年杀人事件》的英文名字叫“A Brighter SummerDay”，来自于猫王的一首著名情歌《Are You Lonesome Tonight》。电影中有一个热衷于模仿猫王的台湾小男孩，人称“小猫王”。电影结束处，小四入狱后接到“小猫王”写来的一封书信。信中说他写信给心中的偶像猫王。猫王回了信，给热爱他的素不相识的台湾少年寄了一张亲笔签名的唱片，并把台湾描述为“一个我所不了解的小岛”。

　　电影的结束如此意味深长。在“小猫王”今后的人生中，猫王的这封回信将举足轻重。这个情节在《牯岭街少年杀人事件》中不算主线，却透露了一些至关重要的信息：在无数少年成长的过程中，他们的精神偶像不是英雄，不是领袖，是一个梳着“飞机头”、留着普希金式长鬓角的美国娱乐明星。他在舞台上扭腰摆胯，送出迷人坏笑和电人眼神；他一出场就威风八面、统治一切。

　　猫王去世30周年之际，你需要忘记一些华而不实的陈词滥调以及为了掩盖空洞内容和思想而援引的大堆“罗兰?巴特如是说”之类与猫王无关的话。放一首他的歌，重新了解猫王，公正地评价他对于这个世界的意义，才是对他最好的纪念。

　　猫王的墓志铭写道：他是上帝赐予的礼物，让我们珍爱。上帝赋予了他特别的天赋，他与世界同享。这是个天才，不是卖火柴的小女孩，不需要乐评人的指责和可怜(尤其是他死后30年的今天)。

　　不断有人模仿猫王，而他的声音却始终与众不同。看着米高梅公司1970年拍摄的猫王现场纪录片《Elvis: That’s the way it is》，你会发现他的歌声完美无瑕。猫王的声音至少能驾驭三个八度，游刃自如。他唱的福音歌曲赢得了格莱美大奖，他唱的乡村民谣和慢情歌令人的心温柔地碎去，他唱的摇滚改变了整个世界。他的嗓音、歌曲处理和舞台爆发力将早期摇滚的劲道体现得淋漓尽致。因为他的个人魅力，摇滚成为美国全民运动。他是摇滚乐的创始者之一，后来者无法不对他怀有感激之情。在他去世30周年之际，《滚石》杂志称：“艾尔维斯使得摇滚乐成为国际流行文化的语言。”

　　猫王拥有一米八五的身高和极其英俊的外貌。他的时尚触觉敏锐，远远超出时代。在同时代的男星中，他是最善于利用自己优势的人。他的服装搭配令人惊艳，并开启了一代时尚潮流。一身窄领合身的西服，把花纹和条格设计为主的衬衫翻在西服外面，是猫王典型的装束穿戴之一；尽量紧身的设计使猫王纤细的腰部得到了最大程度的展示。深色紧身皮衣也是他的至爱之一。单穿衬衫时，他将扣子几乎全部解开露出胸肌。深邃的眼神，坏坏的笑，他全身上下都在强劲放射巨星的璀璨光芒。

　　猫王永远和最合适的唱片公司合作，让自己前所未有地曝光，在现场演唱会亲吻无数女歌迷的嘴，却和媒体远远保持距离。他通过音乐传达真情实感，除此之外只剩下距离。你会发现自己了解和不了解他的程度一样多。他唯一结过婚的妻子说：他可以把自己埋入深深的孤独中。猫王的生活和他的死亡，至今仍像一个悬而未决的故事。

　　为什么世界为他疯狂?

　　在大卫?林奇早期电影《我心狂野》的最后，猫王那首深情款款的《Love Me Tender》响起，暗含电影主人公在历尽早年的放浪岁月后，终于回归了爱情和家庭。值得一提的是，该片主演尼古拉斯?凯奇曾是猫王独生女儿丽莎的前夫之一。

　　猫王不仅威风凛凛，他还柔情万种。文德斯著名公路电影《直到世界尽头》中唱了猫王另一首著名的情歌《Summer Kisses and Winter tears》(《夏日柔情冬日泪》)。不少华语歌星曾演绎过该曲，但他们无法唱出猫王的风情。

　　一个天赋少年，完全是靠着自己，从默默无闻的卡车司机奋斗成一个国际摇滚超级巨星。这就是猫王的故事。但猫王的意义不止于此。他代表了突破美国墨守成规时代的精神。他特立独行的音乐和形象让保守之辈惊诧，却成了年轻一代的表率。猫王传记作者PaulSimpson说猫王“在张扬欲望，解放生活方式方面开出了第一缕阳光”。这话颇为中肯。

　　音乐响起的时候，我们也许不想去承担社会意义，只愿意在音乐中放松自己。鲁迅先生在《过年》一文中写道：“叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。

　　不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。” 反观当今，一些摇滚音乐人夸大了自己的社会责任，而音乐反而成了一个较为不重要的因素了。现在我们去看崔健的演唱会时，我们会想到他的社会意义，而较少享受到他作品中娱乐的成分。猫王不是如此。他一生都是最纯粹意义上的娱乐巨星。猫王从不发表对政治、宗教的看法，也从不说教生活的意义。我们看着他在台上扭腰摆胯，或者和一群穿比基尼的姑娘在海滩上跳跃嬉戏。猫王用娱乐解放或者说解构一切。这也许是猫王对当今音乐的启示。

　　在讨论猫王之死时，国内乐评人郝舫认为，猫王死在自己手里。“自己骄纵自己，就是美国噩梦。对于对名利不择手段地追逐的中国年轻一代，猫王是很好的前车之鉴。他就是扛不住，活活把自己撑死了。有些人钱一点都不比猫王少，但人家就是有节制。”笔者以为这种说法有以自己之心去度猫王之腹的嫌疑。不错，猫王是死在自己手里。他暴饮暴食，死前严重发福到走形，并因压力过大嗑药和吸毒，最终嗑死了，但我们谁不是最终死在自己手里呢？只是死法不同罢了。

　　另一位乐评人李皖则认为：“他也是平常人啊，挥霍自己、自我毁灭都是必然。依然有平常心的还有谁呢？其实大家毁灭的程度都是一样的，只是有些人没死掉。”也许这种说法是较为切合现实的。