每个人都是一部史

　　本报记者 蒋韡薇

　　42岁时，广东雷州人陈文想写一本自传。他当过兵，下过海；非名人非官员，虽有车有房，但在广州这个改革开放前沿的花花城市，他甚至连“有钱”都算不上。普通人一个，有什么可写的？儿子取笑说，你头顶都没有毛，赶什么时髦。

　　但陈文还是花一年多时间，折腾出一本“个人生活档案”，收录自己吃饭长大的点点滴滴。当小时候看病的药方、第一次用毛笔写的作文这些已经泛黄的“原始档案”摊开在面前，陈文找到了“史”的感觉。

　　陈文写自己的故乡。

　　1960年3月25日，父亲陈树坤、母亲李石莲把他带到人间。一睁开双眼，他就在雷州半岛的小镇上。童年印象最深刻的，是镇上唯一的娱乐场所——公社礼堂。那是“大跃进”年代，全公社的社员用砍树卖木材的钱建的。陈文的父亲是供销社的小头目，“70年代，供销社的权力很大，自行车、缝纫机、肥皂等日常生活用品，都凭票供应。母亲在百货商店卖布，经常不用布票买些卡其蓝尾布回来做衣服给我穿，我穿不下了再让二弟、小弟穿。”

　　陈文写自己当兵。

　　1978年，中越边境局势紧张，知青陈文选择去当兵。当年12月28日，一节闷罐车拉着跟陈文一样左臂绑着白毛巾的上百名新兵，离开当时中国大陆最南端的铁路终点站——广东遂溪，向北行驶。一路上，陈文看到一列一列兵车南下，火车上都是大炮坦克，他隐约感觉到：要打仗了。军列走了三天，在雪花飘飞的深夜，停在了一个小站，借着朦胧的灯光，陈文看到站台上写着：河北。从此，看见了故乡以外的天空。

　　入伍后，陈文每月领6元津贴，粮食定额45斤。和所有战友一样，他“认真学习，刻苦改造世界观，遵守纪律，严格训练，踏实肯干，内务卫生好”，终于获得了部队嘉奖。那一张32开的白纸片嘉奖令，是他所有工作的目标，也是让全家人最兴奋激动的大喜讯。

　　军队生活给陈文留下深刻印记。在这本个人传记中，陈文本人最大的一张照片，是他穿着65式军装。帽上一颗五角星，衣领别着两面红旗，上衣两个口袋。照片从较低的角度仰拍，陈文腰里别着手枪，咧着嘴，发自内心的喜悦。“"文革"中很多领导都穿65式军装。这款军装流行的时间最长。”

　　陈文最终没上战场，而当了一名基建工程兵。这支部队从1966年组建以来，担负了国家大中型建设项目和单项工程132项。陈文后来查资料得知，自1966年至1983年，该部队完成的建筑安装工作量，累计折合83亿元。到了1982年，国务院、中央军委作出《关于撤销基建工程兵的决定》，陈文因此退伍。

　　陈文写自己下海。

　　1993年，海南房地产热到了发烧的程度。陈文已是海南海星云龙湾度假村的员工，下海后，工资猛然从体制内的38.5元涨到3000元。度假村开张之初，几个年轻人铤而走险，打出“云龙湾，有钱人的海湾”的广告。那时有钱人还不多，只有零零星星的人开着名车来到“自己”的海湾度假。于是陈文决定把广告语改一个字，用一个由18名少女组成的“情”字，压住“钱”字。广告轰动海口，云龙湾一夜成名。

　　1994年，陈文代表公司参与外资合作，在广东筹建电厂。1996年春节过后，美方公司董事长率队来中国，解决合作中出现的矛盾与分歧。陈文带着他坐船过琼州海峡。海上忽起大风，美国人坐立不安，要求轮船开回去避风。陈文介绍了毛泽东诗词“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”。美国人的头摇得比船还要厉害，“不可理解，在风浪中怎么能散步，风浪就是风浪，庭院就是庭院，这是两个概念，你们中国人错了。”两个月后，工程基本完成。却赶上国内经济宏观调控，国家整顿小型电厂项目。由于政策原因，更由于中美双方的文化差异，“我们之间的分歧变得比琼州海峡的风浪还要大，投资一个多亿的项目最终搁浅”。

　　陈文还写自己的生活琐事。

　　七八岁时，每晚在油灯下看母亲绣毛主席像。1976年，一个调皮同学在他耳边小声地说出伟人过世的消息，陈文一巴掌打在他脸上：“反动，毛主席怎么会死呢？”第一次到北京，穿着军装陆战靴在天安门照相，回来被领导批评：“你的头怎么能高过天安门城楼？”陈文愣住了，“我没想到，我只想红旗在我头上高高飘扬。”

　　1984年，陈文走进广州黄华路四号大院，这里曾经是民国的造币厂，也曾是国民党广东省的党部，后来成了中共广东省委党校所在地。陈文在这里读了4年中共党史，明白了任何组织也与人一样，有犯错的时候。“我们那时学的历史，都是政党史、伟人史。”陈文曾经用颜料，仔细地把自己黑白照片里的上衣染成红色。但他未曾敢想，有朝一日，普通人的照片也可以被收录下来，写成自己的历史记忆。

　　陈文也写自己的诸多“糗事”。情窦初开时，穿一套2号军装走南闯北，每次上火车就幻想身边或对面坐一位美丽的少女，最好是漂亮的女大学生或者女兵，然后就想法子与她说话，越说越投机，然后就告诉她自己会写诗，在某某报刊发表过作品。然后她就被吸引，留下通讯地址，当列车抵达终点，两人恋恋不舍地分别，然后就挥霍青春的激情，一封接一封地给她写信，再然后她就成为自己的妻子……有一次，他终于在列车上遇到一个漂亮得让他心动的女兵，一个人守着一张餐桌。陈文壮着胆子走上去，本想说你很漂亮是哪个部队的，但说的时候却成了另外一句话：你身边的凳子有人坐吗？女兵看了陈文一眼说：有。随即抬起一只脚，踩在凳子上。“那一只美丽的脚，几乎把我踩晕过去。”

　　陈文有时把家里收藏的旧照片、旧证件翻出来晒太阳，“是我快发霉了吗？”他自问。几年来，头发快脱光了，眼睛也开始昏花，经常莫名其妙地想到死亡。“毛主席死的时候，我感觉生命是可以永恒的；给牺牲的战友写事迹报告时，我感觉那是生命到达沸点时的飘舞；我在广西凭祥南山烈士陵园，给6个遂溪籍的烈士一人点了一支烟，他们与我同年入伍，但参加了自卫反击战，再也没回来；外婆去世时，她从故乡的老屋走出，常驻我的心田。无论是长眠于上个世纪的伟人，还是草芥一般普通的生命，21世纪的灿烂阳光，一样照耀着他们的墓地。”

　　陈文于是决定写一本书，写自己的历史，以及那个时代的公众记忆。最后梳理出三条线索：文字、照片和简短概括。入团申请书、结婚证、计划生育证、事业单位工作人员调动工资转移证、组织鉴定表……全都收罗进书里，还拍了照片。他去找出版社，第一家没同意。“一个小人物的传记能卖得动吗？”对方质疑。

　　市场最终给了陈文惊喜。这本记录了个人历史的《吃饭长大》，出版后3次加印，总量已达两万多册。有人说，陈文的书，好就好在是普通人写的普通的生活，没有那种期望的轰轰烈烈的大事业，也没有成功的庆祝，有的是我们似曾相识的记忆碎片，有的是酸甜苦辣的旧事，它最大的力量在于勾起我们对自己走过的路的联想，完成了一场集体怀旧。而陈文自己说，他写的是“口碑历史”，英文叫“narrativehistory”，通过大量人物对自己平凡生活的回忆来反映时代。

　　“做这种记录有意义。无数个人的历史集中在一起，就成为民族的历史，国家的历史，人类的历史。这样的说法也许"大"了些。在东方文化的骨髓里，承认个体生命的价值，还有很长的路要走。”陈文说。

　　在出版了自己的口碑历史后，陈文有了更宏大的计划：做一部军人的口碑历史。他投入20万元启动资金，搜集退伍老兵的私人相片。许多老兵纷纷送来自己的照片，展示了那个时代军人精神面貌和生活场景。他们之中，有能熟记1000个首长电话的通讯兵，有救死扶伤的卫生兵，有写剧本的文艺兵，有在边疆工作的铁道兵……他们如此平凡，永远都不可能被写入正规的军史。正因如此，当他们拿到印着自己照片和名字的《老兵照片》时，潸然泪下。一个老兵买了120本《老兵照片》，寄给自己曾服役的部队；更多的老兵辗转打听陈文的电话号码，从外地赶来送照片。还有人找到陈文，请他给自己的家族写一本口碑历史。

　　18个朋友给陈文的书写了点评，再一次彰显了这个男人的交际之广。有朋友说，在宏大的历史叙述中，占据主要地位的向来都是影响历史进程的英雄或者枭雄，那些“沉默的大多数”成了建筑金字塔的基石，浩大稳固却远离辉煌。但正是这些波澜不惊的平凡人生和不入史册的草民活法，才是真正流淌于地母胸中的大地精灵。陈文把《吃饭长大》送给知音，在扉页上端端正正地题写：每个人都可以写一本这样的书，你的更精彩。