北京的第一场秋雨,不知在昨晚的什么时候不期而至。这场雨下得酣畅而又绵长,一直到我上午十一点离家奔机场时,还在淅淅沥沥地继续。
这场难得的雨,使北京一下子变得凉爽了许多,但却没有改变北京的堵车。今天是星期天,照理说机场高速不该这么堵,以至于我用了近一个小时才到机场——顺畅的时候,不过三十分钟。
“欧洲环保之旅”媒体采访团的其他九位同行,也难以避免地迟到了。国际候机楼内人山人海、摩肩接踵,干什么都得排长队。
加上我们托运行李颇花了一些时间(国家环保总局宣教中心的老罗和央视国际频道的老惠、新疆电视台的老孙各自都带了完备的摄像器材),排队安检时距飞机起飞不到二十分钟了,而曲曲折折的候检队伍比乌龟爬还慢!谢天谢地,多亏了还有紧急通道。而且,喜出望外的,是这回安检人员的脸上大都带着美丽的微笑,而且善解人意、急人所急,帮我们顺利通过安检——在此前的几次出国经历中,安检人员几乎个个冷若冰霜,像机器人一样。看来,举办奥运会真是好处多多!
“迟到”也会传染。我们搭乘的CA911,也理直气壮地晚飞了近个把小时。从北京到斯德哥尔摩的飞行距离是8500公里,需要9小时20分种。出国是高兴的,坐飞机是烦人的。终于,在我浑身难受、快要出离忍耐的时候,乘务员嗓音嘹亮地宣布:请各位系好安全带,飞机开始下降了……为不错失窗外的美景,我跑到最后一排,把乘务员的行李堆到一边,挤到靠近舷窗的座位上。放眼望去,眼前是姿态各异、或动或止的白云,下面是湛蓝的大海。海面是那样的平整,像一面巨大的镜子,如果不是上面漂浮的绿色小岛提示,真会让你产生错觉。这里的小岛多得难以计数,真个是星罗棋布、千姿百态,据说有两万四千多个。随着飞行高度的降低和机场的临近,海中的岛屿越来越大,看得也越来越清楚,葱茏的森林、翠绿的草坪,还有岸边红色的小屋、白色的游船,都历历在目。
下飞机时,是当地时间6点,遥远的北京正是子夜。斯德哥尔摩国际机场很大,但来往的飞机很少,多少显得有些冷清。若不是此行的团长——国家环保总局宣教中心副主任贾峰提醒,我会错过一个难得的景观:机场的甬道、楼梯,铺的都是复合地板,脚踩在上面非常舒服。我暗自惊叹:瑞典真是“有材”啊(据说全国的森林覆盖率高达54%)。
走出机场,天高云淡,空气清爽。太阳还没有落山,道路两侧栏柱上的盆花,在金黄色的阳光中格外绚烂。
来接我们的导游陈女士,来瑞典已经18年了,现在是中国外专局境外培训瑞典国的负责人。车子往斯德哥尔摩方向飞驰,做在前面的她热情地向我们介绍情况:都斯德哥尔摩市是瑞典最大的都市,现在有人口80万。它坐落在梅拉伦湖入波罗的海处的14个大小岛屿上,周围由2万4千个大大小小的岛屿所环抱,湖光山色异常迷人……
然后话题转入天气:你们的运气真好,这两天都是大晴天——上周还在下雨,天老是阴着。因为知道我们一行是“环保采访团”,她也格外注意介绍这方面的情况:18年前我刚来的时候,几乎感受不到夏天,如果偶尔有一两天气温达到二十七、八度,就高兴得不得了:终于有夏天的感觉了!这两年不同了,夏天的感觉越来越强烈,“热天”越来越多,一年总有那么几天气温接近三十度——可见全球气候变暖对瑞典的影响特别明显。
说到瑞典的夏天,陈女士特别给我们讲了一个历史典故:公元1814年,当时的国王卡尔十三世去世后,由于没有王位继承人,就不远千里盛邀拿破仑手下的一名元帅来做国王。经过做思想工作,元帅夫人终于随夫来到瑞典,但仅住了一年就异常坚决地回法国了。她对挽留的人愤愤地说:瑞典只有冬天,而且是两个:一个是白色的冬天,另一个是绿色的冬天——简直受不了!
如果这位夫人生活在现在,她很可能会常住瑞典,享受王后的尊荣——因为瑞典也有名副其实的夏天了。陈女士告诉我们:1998年我买车的时候,对方问:车里要不要空调?我愣了一下,马上明白了:原来由于没有炎热的夏天,瑞典的车子里只有暖气,没有空调;随着近几年夏天越来越热,新车开始装空调了。
说到这儿,她指着马路上的车子说:你们注意到没有?这里车子的窗玻璃都是不能打开的,所以如果热天没有空调就会很难受。
瑞典人对环境保护是动真格儿的。这一点从我下榻的GualityHotel就暴露无遗:房间内的设施绝对遵循“节俭至上”原则,除了卫生间内墙上张贴的“请帮助我们保护环境!”的提示外,所提供的设施少得可怜,连喝水的杯子都没有,就更不用说牙刷、牙膏了。
最不能忍受的,是饭店内全部禁烟,违者一次罚款1000克朗(1元人民币兑换0.9克朗)!害得我只好下到宾馆外,在冷冷的秋风里,独自享收吸烟的快感,和被主流社会拒之门外的悲苦……
“失之沧桑,得之东隅”。当时大约是凌晨两点钟,就在我悲喜交集之际,一抬头,看到了美丽绝伦的月亮:天边的树梢上,又圆又大的月亮洒着水银般的清辉,曼妙、安详而又庄严。
凝望良久,莫之奈何。不久倦意袭来,回房躺倒,枕月而眠。
机场内的木地板通道人民网记者赵永新摄
机场内的木地板楼梯人民网记者赵永新摄
斯德哥尔摩黄昏即景人民网记者赵永新摄
(来源:人民网环保频道)
(责任编辑:赵健)