安倍洋子
三个日本首相背后的女人
发自东京 徐静波 本刊特约记者
日本首相安倍晋三正处于水深火热之中。不久前,他带领的日本自民党,一路跌跌撞撞,摔倒在参议院的门口——7月29日,他们输掉了日本参议院大选,把占据半个世纪的议长宝座拱手让给了民主党。
苦恼的不仅仅是安倍晋三,还有他79岁的老母亲安倍洋子。日前,英国《泰晤士报》突然爆出消息:安倍晋三的母亲很可能为了“家族荣誉”而逼儿子辞职。一时间,全世界的目光瞬间集中,包裹着神秘色彩的安倍洋子就这样突然地被推到了日本政治舞台上。
太平洋上的电报
在东京,提起安倍洋子,人们会脱口而出:哦,岸信介首相的女儿,佐藤荣作首相的侄女,安倍晋太郎外相的太太,安倍晋三首相的母亲。这实际上是对她一生的概括。从1955年到今天,她亲历了日本政治、社会的巨变,但从来只是一位“家庭主妇”。
1928年的一个夏日,日本商工部官僚岸信介,在前往美国的太平洋客轮上收到了一封电报:女儿出生了。岸信介望着辽阔的太平洋激动不已:“就叫她洋子吧。”
洋子是岸家唯一的女儿。她的童年时代,世界大战如火如荼。其父岸信介虽是个不折不扣的战争狂热分子,杀人如麻,但对自己的女儿,他视若掌上明珠。父女俩唯一一次长时间分别,是在1936年。那一年,岸信介前往中国东北三省,出任伪满洲国总务部次长。离别的三年中,洋子每天盼望的,就是收到父亲的来信。
1944年,日本战败投降的前一年,岸信介与另一个战争狂人东条英机闹起了“窝里斗”,一气之下带着女儿回到了山口县老家。就在山口县,他与后来的亲家、国会议员安倍宽相识了。与岸信介不同,安倍宽是一位著名的和平主义者,反对东条英机操纵的太平洋战争。反东条英机的共同使命,让这两个政治信条截然不同的老乡成了好友。
日本投降后,岸信介被远东军事法庭判为甲级战犯。但善于见风使舵的他,凭着一口流利的英语,以及多次出访美国的经历,最终逃过一劫。18岁的洋子清楚地记得父亲获释回家时的情景:“满脸胡子,如同老人;原本丰满的脸凹进去,看不到一点精神。”
不过,“战犯家属”的身份一点也没影响洋子的生活。在山口县,岸信介和弟弟佐藤荣作都是“有名望的人”。1957年和1964年,他们相继出任日本首相。对于洋子来说,她拥有一个首相父亲,还拥有一个首相叔叔。以后的命运更证明,这位奇女子的一生,与日本首相宝座紧密相连。
首相爸爸选中外相女婿
1950年,洋子22岁了。美丽丰腴的她性格独立,喜欢发表个人见解,被不少日本上层社会人士视为“异类”。岸信介想来想去,觉得只有找个新闻记者当女婿,才能“镇”住这个宝贝女儿。
于是,安倍晋太郎的照片和简历被送到岸信介的手中——每日新闻社记者,27岁,东京大学法学系毕业,童年时父母离异,亲人去世后成为孤儿,在邻居的收养下长大,生性勤奋又懂得感恩
岸信介一看,高兴得手舞足蹈:“我就是要找一个吃苦耐劳的女婿。”后来一打听,这个安倍正是自己落难时的盟友安倍宽的儿子。有了这层关系,岸信介更喜欢安倍晋太郎了。
洋子答应父亲去相亲。在东京都涩谷的一家餐厅里,两个青年男女见了面。洋子一看,吓了一跳:安倍晋太郎怎么如此瘦小?!但这个瘦小的男人显然很有智慧,对于洋子各类刁钻古怪的问题,都能准确地应答。慢慢地,洋子发现,自己对他好像有了点兴趣。
第二年5月,岸家双喜临门:洋子和安倍晋太郎结婚,岸信介重新出任公职。欣喜若狂的岸信介一激动,跑到女儿相亲的餐厅,把附近的土地全都买下来,建了一座“岸公邸”,住了进去。
“外面怎么不扔石头了”
婚后,洋子很忙碌。父亲岸信介参与组建了日本自民党,并出任第二号人物——自民党干事长,接着就成了日本外务大臣;丈夫安倍晋太郎做了父亲的秘书官;家里添了三个小安倍,又哭又闹但洋子似乎累不垮,依然精神勃发地给父亲抄文件、写讲演稿。安倍晋太郎惊讶地发现,太太的文字功底丝毫不亚于自己。
很快,政治暴风雨来了,安倍洋子迎来了考验其政治能力的机会。
1957年,岸信介一跃成为日本首相。他把修改《日美安保条约》、缔结日美军事同盟,作为最大的施政目标。他的这一亲美行为,引发了日本大规模的“反安保”运动。宁静的“岸公邸”前,成了游行示威的海洋,每天都有全国各地的人,跑到岸家大门口扔石头。“岸公邸”的邻居们叫苦不迭,家家户户都在门口贴上了醒目的纸条:这不是岸家。
那段时间,困守家中的洋子,经常悄悄打开后门,送父亲去上班。每次,她都会往父亲口袋里塞一块巧克力糖,怕父亲被抗议队伍围困时饿肚子。1960年,“反安保”运动最激烈之时,洋子郑重地对父亲说:“不要考虑目前的得失,要相信历史会给‘日美安保条约’一个公正的评价”。但她哪里知道,父亲的施政理念,正在使日本成为美国的附庸,也将把日本人拴在美国的战车上。
但洋子的这句话,促使顽固的岸信介下定了决心——要在国会强行通过《新日美安保条约》,即使承担导致社会动荡的责任、辞去首相职务,也在所不惜。
辞职的当天,岸信介刚进家门,就看到了一大桌酒菜。洋子带着孩子们为外公敬酒。岸信介心有不甘地长叹一声,对女婿安倍晋太郎说:“今后的希望就寄托在你身上了”。晋太郎慎重地点了点头。一旁只有6岁的安倍晋三却缠着爸爸问:“外面怎么不扔石头了?”
“我的安倍晋太郎”
岸信介辞职以后,安倍洋子的政治才华,悉数用在了丈夫的事业上。
多年前,刚从东京大学毕业的安倍晋太郎到每日新闻社求职时,面试官问他:“你一生中最大的目标是什么?”他毫不犹豫地答道:“像父亲一样成为一名和平主义政治家。”
正因如此,婚后的安倍晋太郎一直不愿生活在岳父的政治阴影下。他提出要竞选国会议员,岸信介断然反对:“你太年轻,缺乏资历!”但是,安倍晋太郎心意已决:“那么,我情愿与洋子离婚,这样就不会影响岸家的声誉了”。晋太郎的决心感动了洋子。她带上几个孩子,与丈夫一起离开东京,回到老家山口县,开始参加竞选。
多年以后,洋子在《我的安倍晋太郎》一书中,深情地回忆道:一早就要安顿好孩子,并准备好大量的演讲资料,然后陪着晋太郎一起去码头、大街、商店。口讲干了,向街坊借一口水喝,又继续讲。一天下来,腿又酸又痛,但是还要给孩子们做饭
1958年,在众议院大选中,安倍晋太郎以高票当选为议员。30岁的洋子,从政治家的女儿,变成了政治家的妻子。此后,安倍晋太郎官运亨通,相继出任农林水产大臣、内阁官房长官、通产商业大臣、外务大臣和自民党干事长,成为日本二十世纪七八十年代最重要的政治家之一。在洋子看来,丈夫延续父亲首相之路的时机成熟了。
1982年,安倍晋太郎首次竞选首相,却没能够成功。面对神情凝滞的丈夫,洋子鼓励道:“希望下次再努力。”5年后,中曾根首相在挑选自己的接班人时,目光投向了安倍晋太郎。当时,电视节目上甚至出现了“安倍晋太郎,新首相可能就任”的滚动新闻。形势似乎很有利,全家人因此欢欣鼓舞。但此时,洋子却默默地坐在角落里,没有一丝笑容。她知道,自民党内派系林立,只要没获得国会首肯,就随时充满变数。果然,在此次选举中,最终胜出的是竹下登。
失败的安倍晋太郎郁闷成疾,患上了癌症。洋子知道,丈夫还有一个未了的心愿:像父亲一样成为一名和平主义政治家。于是,她微笑着告诉前来看望的人,丈夫得的只是胆结石。在洋子的“掩护”下,1989年底,安倍晋太郎以虚弱之身,马不停蹄地出访苏联和美国,促成戈尔巴乔夫访日,游说美国尽早结束冷战。在生命的最后时刻,晋太郎为和平而奔走,洋子则紧紧守在他身边。
老夫人出马,儿子封相
1991年,安倍晋太郎去世前,把儿子们叫到一起。他对自己的秘书、次子安倍晋三说:“我的人生道路是自己走出来的,你的路也要自己走。”安倍晋三含泪点了点头。可是,在以后的岁月里,安倍晋三并没有以安倍晋太郎的儿子为荣,“我的身上,有着外公岸信介的基因”。
1993年,安倍晋三要去竞选议员了。洋子又一次回到山口县,像当年陪着丈夫一样,亲自为儿子助选。然而,第一次参加竞选活动的儿媳妇安倍昭惠,却紧张得不知所措,拿着话筒直流眼泪。洋子走到她的身边,轻声传授经验:“不要在意会不会成功,你只要把自己想说的说出来。”结果,昭惠一口气说完了自己和安倍晋三的爱情故事,使山口县的选民们备受感动。不用说,安倍晋三顺利地当选议员。
对于儿子从政,洋子始终有一种放不下的情怀。她每天都在丈夫的灵位前烧香祈祷,希望首相运能转到儿子身上。2006年9月,机会来了,小泉纯一郎离任前,有意让安倍晋三接班。但当时,包括前首相森喜朗在内的自民党元老,都认为安倍晋三当首相为时尚早。听到这一消息后,洋子做了一个谁也想不到的举动——带着儿子亲自拜访自民党元老。老夫人亲自出马,一向对安倍晋三态度暧昧的前首相中曾根、森喜朗,终于举起了手,投下赞成票。
2006年秋天,安倍晋三在父亲去世15年后,当上了日本首相。洋子带着他,回到了山口县,给丈夫扫墓。在她苍老的容颜中,有谁也看不透的平静。
眼下,“安倍下野”的呼声铺天盖地,但洋子一直没有公开露面。屡屡在关键时刻拯救安倍家族政治命运的洋子,这一次还有没有新的法宝?答案不得而知。不过,可以肯定的是,这位传奇女子,已经无法继续维护安倍家族的辉煌了,不是因为她的高龄,而是因为安倍晋三膝下无子。
(作者为日本亚洲通讯社社长)
|