没当兵，是个遗憾

　　／情感内外／

　　许锋

　　在厚厚的雪里行走，又顶着狂风，我听不见父亲的喘息。他蹬得很慢，几乎摇摇晃晃，却没有倒下。风雪太大了，父亲终于蹬不动了，累了……

　　我小时，随当兵的父亲在东北生活，住在部队的家属院里。

　　我父亲有枪。他闲时经常擦枪。那是把五四式手枪。他把枪拆开，用油布一个零件一个零件地擦，越擦越亮，擦完后又组装好，咔嚓拉一下，声音脆耳。但我们碰都不敢碰，那时的孩子胆子普遍小，听话。

　　想不起是什么节日，一个月光如水的夜晚，在我们一家人的期盼下，我父亲举起了枪。他把枪口对准了边疆的天空。那一刻，个子不高的父亲在我眼里变得挺了不起的。他连开了三枪，并不刺眼的火花零星地散了，啾啾的声音，一点都不震耳欲聋，连鞭炮的声音都不如。也可能那时我捂着耳朵。父亲哪里来的多余的子弹？父亲说，是打靶时节约下来的。

　　父亲有枪，我们也有枪。部队的孩子哪有不爱枪的？不是真枪，是木头枪。我们自己做的。穿着妈妈改的绿军装，戴着五角星的帽子，腰里别着手枪，玩抓特务的游戏。那个年代，没别的玩。哪像现在的孩子，可以在游戏城里痛快地玩枪战的游戏。

　　上学时，学校离住地远，父亲每天早上都要送我去上学。东北的冬天，零下几十度，世界整个是白的。通往城市的路上只有雪。在厚厚的雪里行走，又顶着狂风，我听不见父亲的喘息。他蹬得很慢，几乎摇摇晃晃，却没有倒下。风雪太大了，父亲终于蹬不动了，累了，在路边停了车，让我下来，休息。我看见他满身都是雪，眼里也是雪，鼻孔、嘴巴都是雪。休息片刻，我们继续前行。大约半个多小时后，学校到了。父亲停下车，我下来。我走向校门。我进校门时回头看看父亲，他还在那里看着我。他红色的帽徽，格外显眼。我所在的那所小学，部队的孩子并不多，我由此还有一些自豪感。

　　整整两年多，都是父亲送我上学，风雨无阻。我天天有半个多小时要贴在他的胸膛上，那种感觉，一直温暖着我，并使我觉得幸福。

　　在父亲的影响下，我也差一点成为一名军人。1991年，我从学校毕业时，某卫星发射基地到学校招人，看上了我。但后来由于各种原因，我没去成。而弟弟就参军了，是武警。他在部队表现不错，有一年，他部队所在的地方地震，他加入到抢险的队伍中，用手在地里刨人，抢救了好多老百姓。他的手指头都磨秃了，一直在流血。他为此也立了功。

　　前不久，父亲和我们一家人到一个军事旅游景点旅游，那里有各种玩具枪卖，我心动了，想买一支，妻说，你一个老大不小的人要那玩意干啥，再说又那么贵！我犹豫了一下。父亲说，想买就买一支吧，留作纪念。我得到命令似的马上掏了钱。父亲掂了掂那把玩具枪，说，做得真像。我们每个人都提着那把玩具枪照了张相。我后来看大家的相片时，觉得还是父亲像军人。

　　听着军歌，穿着“军装”，玩着木头枪、火药枪，成长在军人家庭中，这是我人生一笔宝贵的财富。但是没当上兵，是个遗憾。

　　图：

　　本版插图／张旭东