文化：双面北野武 一边是戏谑，一边是暴力

　　双面北野武：一边是戏谑，一边是暴力

　　威尼斯电影节把特殊的荣誉给了北野武，或许很多人不知道，后半生以“暴力影像”著称的导演北野武，曾经是一个非常著名的相声喜剧演员。

　　撰稿／河 西

　　8月30日，第64届威尼斯电影节组委会将新设立的“导演万岁”奖项颁发给日本著名电影大师北野武。

事实上，威尼斯电影节对北野武的青睐还表现在，这个奖项的名字就取自北野武本次参加威尼斯电影节特别展映单元的最新影片，它的英文名就叫“导演万岁”，仿佛这个奖项专为他设置似的。

　　今年60岁的北野武曾凭借其作品《花火》夺得1997年威尼斯国际电影节最高奖“金狮奖”，从而让他的暴力美学为世人所接受，并奠定了他作为世界一流导演的地位。电影节组委会表示，北野武在历届威尼斯电影节上屡创佳绩，他不断尝试新挑战的精神十分可贵，故决定将此殊荣授予北野武。

　　那一夜，他们说相声

　　也许很少有人知道，这位现在在世界影坛上大放异彩的电影大师早年是个说相声的。1973年，还在深见千三郎门下接受相声艺术指导的北野武在“脱衣秀剧场法国座”遇上了同行兼子二郎。二郎早就听说过北野武，因此向他表达了组成搭档共同演出的意愿。但北野武有些犹豫不决。

　　之后的每一天，兼子二郎都会到北野武面前做说服工作，每一天，北野武都会多一点动心，也多一点焦虑。他并不是不想和兼子二郎合作，而是不想背叛他的老师。在日本，门户之见仍然根深蒂固。但最终，北野武屈服了，成为一位名演员的野心是如此强烈，让他彻夜难眠。当他把这个消息告诉深见千三郎时，后者为失去这样优秀的一位相声苗子而感到伤心，并且因此而大病了一场。

　　而等待着北野武和兼子二郎这两位年轻人的并非是一帆风顺。刚开始，他们几乎揽不到什么活儿，即使是有人请他们去说相声，报酬也少得可怜。出于改善他们境况的目的，兼子二郎决定投靠哥伦比亚顶光剧团（当时一个最出名的喜剧团体），但结果依然是毫无起色。

　　北野武的心情不仅仅是沮丧，他当时的情况和在深见千三郎门下当学徒的时候比起来要糟糕得多。他仔细研究后发现，最关键的问题在于兼子二郎所写的演出本子——它一点都不好笑。但是他一时也想不出好的法子，他开始酗酒，从观众的眼前消失了，而当他偶尔出现在舞台上时，则变得粗鲁不堪，甚至和观众动起手来——要是他们听了他的相声居然敢不笑的话。

　　后来，北野武无意中看到了一个嘴皮子利索的相声演员的演出，他可以用最快的速度讲粗俗笑话，就像自己的嘴是机关枪一样（后来我们在《坏孩子的天空》中也能领略到这种表演的魅力）。这次演出让北野武茅塞顿开，他开始创作新的相声。北野武扮演一个从东京来的城里人对一个来到大城市的乡下人（兼子二郎饰）大放厥词。这样的改变居然赢得了不少的掌声。为了“改过自新”，两个人决定把自己的艺名也一并改了，他们组成了相声小组“天才俩”（Two Beats），北野武改名“天才武”，兼子二郎改名“天才清”，这个组合开始红遍全日本。

　　严格说起来，他们所表演的并非传统的相声。传统的相声需要一个逗哏，一个捧哏。捧哏的经常扮演受气包的角色，甚至要被逗哏的打头以制造笑料。但“天才俩”的相声却几乎就是北野武一个人的独角戏，“天才清”除了爽快地回答是或否之外，就是这样的台词：“你说的是什么呀？”这样的独角戏却很快被贴上了“漫才新浪潮”的标签而广为人知。

　　这些相声都很低俗。北野武口无遮拦满嘴喷粪，像机关枪一样说个不停，如果“天才清”插嘴了，他就专拿那种有关人体下三路的脏话来攻击“天才清”。他们立即就火了。年轻人非常喜欢“天才俩”。无论他们在什么地方演出，他们的票子总是像郭德纲的一样一票难求。他们在披头士演出过的舞台上讲相声，甚至当时一些大牌的喜剧明星都会亲临现场来观看他们的演出。

　　当然，他们的成功也不是一味地依靠下流和粗俗。北野武的攻击目标越来越宽广，他们以反社会、反人道主义的幽默大行其道，美其名曰要揭开那些伪善者的真面目，和美国滑稽演员列尼·布鲁斯走的是一个路子。

　　接触电视

　　一天晚上，NHK的一个制片人看到了他们的节目后乐不可支，马上邀请他们去电视台演出。那是1976年的事。也许是他们第一次上电视过于紧张，北野武在电视上不停地说“驴子”，一遍又一遍。其结果是：这位伯乐不幸因此被炒了鱿鱼，而“天才俩”却为更多的电视台所相中。

　　他们的节目非常搞笑，他们和观众唱对台戏已经成了家常便饭，并且常常会做出一些愚蠢的事：比如跳进河里面，从水里钻出来的时候嘴里叼着一条鱼。当批评家们对他们越来越不耐烦的时候，观众们却对他们爱得发疯。他们的节目上了黑名单，所有传统的相声演员都批评他们的喜剧不是相声，北野武被禁止演出一年，但正如北野武在他的书中所写的：他们越是遭受“迫害”，他们就越是受到大众的追捧和激赏。

　　70年代末，北野武开始单飞。在他的好朋友大岛渚的建议下，他开始在电视片中饰演罪犯——一个精神病杀手（这部由东京广播电视台拍摄的电视剧名字很长，而且耸人听闻，叫《昭和46年大久保清的犯罪，战后最大的连续女性绑架杀害案件》），同样获得了巨大的成功，使他单一的脱口秀形象获得了有益的补充。但与此同时，他也必须考虑他和自己的伙伴之间的关系，显然，“天才清”并没有显示出他的天才，于是，在80年代初的时候，他们友好地分手了。

　　1981年，北野武成了日本放送电台节目《日本之夜》的节目主持人。这档节目在凌晨1点广播，它的主要听众都是日本的高中生。每次节目都会设定一个话题，然后由它的听众把他们想说的写在明信片上寄给北野武，主持人则在电台上朗读和评论这些来信。北野武每周一次会出现在这个节目中，他的话题总是与众不同，带有“天才武”时代的喜剧印记，就像《大逃杀》中的那位教师，在误人子弟方面很有一套。他向他的听众发表演说，口气就像黑社会老大向他的手下训话。不消说，孩子们很迷他。他们中的一些人开始守在电台附近，他们自称是北野武的青年近卫军，把北野武视作他们的领袖。作为报答，北野武把他们带进电台，制作了一系列与之相关的节目。在节目中，这些年轻人将接受挑战，看谁更愚蠢，看谁更可怕。公众被激怒了，但这并未影响到北野武的这个团队。事实上，我们在后来北野武的电影中经常能看到那些北野武死忠的身影。

　　1981年春天，北野武开始出现在电视节目《我们是说笑者》中。在这档节目里，他创造了一个超级英雄，穿着打扮上像极了唐吉诃德，全身上下都是中世纪的盔甲，像咸蛋超人一样每个星期去和“黑魔鬼”打上一架，干出一些孩子气的蠢事。这个形象如此受欢迎，以至于计算机游戏的开发商盯住了他，后来他成了电子游戏和卡通片《马里奥兄弟》中的原型。

　　虽然北野武在日本走的是周星驰的路线，他的脾气却越来越大。1986年，八卦周刊《星期五》刊发了一张他与其情妇在一起的照片，惹得北野武勃然大怒。他和他那些不怕死的门徒冲进杂志社，像他的影片《大佬》中那样痛扁编辑人员，尽管他没有烧汽车，但仍因此被警方拘留，被勒令停止7个月的公开活动。

　　这一事件似乎成了北野武人生的一个转折点。3年后，我们在他的电影处女作《凶暴的男人》中所看到的，已经是一个脱胎换骨的男人。脱离了脱口秀时代的低级趣味（这种低级趣味只在他唯一一部搞笑影片《大家都在干什么？》中灵光乍现过一次），可是却又染上了暴力美学的臭毛病，让许多日本新浪潮相声的爱好者不禁惋惜——那个喜剧的“天才武”时代已经一去不复返了。

　　一个极其凶暴的男人

　　北野武进入导演这个行当完全是一场意外。《凶暴的男人》原本准备由深作欣二（也就是后来《东京圣战》的导演）执导，由北野武主演。但因为北野实在抽不出档期而悬搁起来，直到不厌其烦的深作做出退出的决定，北野才鬼使神差般出现，并第一次执起导筒。

　　让人颇感意外的是，北野的电影以好战的黑帮、沉默寡言的暴力对决和赤裸裸的武士道精神扬名海外，这与其担任“敌人大暴笑”节目主持人时的尖酸刻薄、插科打诨有着天壤之别，似乎电影中这位长着一副罗圈腿，面部因车祸而神经麻痹、半天也没一句整话的日本中年人与电视里满口唾沫星、语不惊人死不休的搞笑专家只不过是同名同姓的两个人而已。

　　《3－4×10月》是北野武个人执导的第二部影片。关于这个奇怪的名字，一时间众说纷纭。根据日本影评家四方田犬彦的说法，这个名字似乎与棒球的计分法有关，可能是比较准确的一种猜测。抛开这个让人不知所云的标题不谈，北野武在他的第二部执导的影片中的确显示出他作为一个优秀的电影导演所应具备的一切天赋。我们在北野武招牌式的冷峻面容之下，又再次看到了一幕幕的血腥场面：眼睛眨都不眨的残酷杀戮、切指、同归于尽，仿佛是信手拈来，一点都不让导演为难。

　　这绝不是一部让人感觉舒服的影片。尽管与吴宇森之类的暴力美学导演相比，北野武电影中的暴力画面少得可怜，然而，它带给观众的印象却是异常的暴戾，任何一次争吵和对峙都充满了火药味，让观众油然而生这样的一种错觉：一次令人绝望的决斗近在咫尺。

　　北野武不断运用静止镜头，造成一种风暴来临前的宁静之感，这不仅没有缓解影片中四处弥漫的、一触即发的黑帮战争的心理压力，反而在视觉和氛围上营造出一种挥之不去的紧张感。可以说，在摄影上，北野武深得沟口健二和黑泽明的精髓，沟口的长镜头和黑泽明紧凑的叙事结构使北野武得益匪浅。同时，这部影片也是北野武的一部承上启下之作，其中关于冲绳的段落、荒诞的故事情节以及圆形的叙事结构在之后的《性爱狂想曲》和《小奏鸣曲》中有了充实和发展。

　　从《那年夏天，最宁静的海》到参赛2002年威尼斯电影节的《玩偶》，一直以硬汉形象示人的北野武也流露出他对世界默默的爱和深深的忧愁。他的温情清淡节制，或者说极度东方化，在他的影片中，从无演员大段的独白来煽动观众同情心，有的只是一段静态唯美的人像，或是死者最后倒地时的姿势，一个眼神。

　　北野武总是视死如归，从来不考虑，或者说也从来不去表现死亡给自身或者他的亲人所带来的痛苦。对于武士来说，死亡并不可怕，可怕的是受辱。北野武秉承了这套武士哲学，义无反顾地构筑着他的黑帮王国。即使是胆小怕事、其貌不扬的雅树，一次殴斗赌气，就能让他走上动刀动枪的不归路，让我们真正领教了北野武舍我其谁的霸气。

　　“将血腥进行到底”，北野武无视这些所谓的套路，这个极其凶暴的男人从一开始就试图建构起一套属于自己的暴力体系，很显然，一个视死如归的真正的男人；一个阴郁、暴烈、动不动就拔刀子动粗的男人；一个满脑子“武士道精神”、连骨髓里都是铁的意志的男人已经在北野所执导的9部影片中成为了一个挥之不去的意象，不论你喜欢还是不喜欢，他只能像《座头市》中的瞎子剑客一般宿命地在暴力中演绎着死亡。暴力不再是游离于叙事之外、用于吸引人们注意的电影策略，而转变为骨子里的桀骜和反叛精神，成了电影最核心也最隐秘的部分。

　　和男则是一个异类，他或许是北野武喜剧向度的一种象征。在《3－4×10月》中，他的戏份还不算多，表演中规中矩，也算不抢眼，可是在超级搞笑片《性爱狂想曲》中，他就成了一位笑料迭出的倒霉蛋。令我一直心存疑惑的是，在相声演员“天才武”向电影导演北野武的转变过程中究竟发生了些什么，在北野武的电影中，和男式的人物终究只是一个编外人员，喜剧对于北野武不可避免地已成为昨日的传奇，直到这一次，在今年的威尼斯电影节上，北野武才重操旧业，用一部喜剧片《导演万岁》调侃了自己的导演生涯。