故事导读
在海拔1200米的大山上，有一所破旧的村小，老师来了一拨又一拨，走了一拨又一拨——因为这里条件太差。
庹云平是这个村的村民，也是这个村少有的高中生。他退伍返乡后，当上了这个村小的代课老师，一干就是24年。24年里，没有亲生子女的他，用“父爱”坚守一个信念。
庹云平给烤烟棚的炉子加了几块柴，把病中的妻子扶到烤烟棚前临时搭的床铺上，提醒妻子按时察看温度，按时加柴。然后，他钻进密林出门了——本来，患肝癌五年的妻子离不开有人照顾，但开学第一天，他不得不撇下妻子到村小给学生报名。尽管假期里，庹云平参加全市举行的代课教师“转正”考试顺利过关，成了一名公办教师，但看到妻子的病情越来越重，他无法高兴！
13名学生的学校
“13个，不是最少的。” 庹老师所在的学校叫构家小学，位于彭水新田乡海拔1200多米的西山盖。 空旷的山顶上，片石砌就的围墙摇摇欲坠。围墙里面，便是构家小学。那是上世纪70年代的建筑，瓦木结构，分上下两层。因三十多年的风雨侵蚀和人为损坏，房子破旧不堪。楼上两间教室和两间老师宿舍的楼板早已不知去向。因漏雨，礼堂地面已形成三个大小不一的水坑。楼下两间教室敞开着，纸屑、尘土、雨迹遍地，褪色的课桌横七竖八，教室光线暗淡，三扇木窗均已破损。 庹老师到校太早，学生们还没来。他先将课桌一张张安好，再从教室一角找来一把半截扫帚，把两间教室打扫了一遍。扫完地，学生们陆续到来，冷清一个多月的学校恢复了生气。 庹老师为学生报完名已是中午时分，经清点，只有9名学生按时报名，还有4人没来。庹老师告诉同学们，因四年级要学英语，三年级的15个同学，这学期全部转入中心校。由于学前班招不起生，这学期学校只有一年级的13名学生。 “13个，不是最少的。”庹老师在学校的24年，学生最多有60名，两个老师，但那只持续了3年，其余都是他一个老师。学生最少时仅8人。 24年来，不管多少学生，庹老师都要按年龄编成两个班。为解决每个班的上课矛盾，他把一节课由45分钟改成1小时，先给一个班上半小时课，然后布置半小时作业，之后赶紧到另一班上课。他把这种授课方式称作复式上课。“教书24年，我有21年上复式课。”庹老师说，师资不够，这是没办法的办法。 24年不懈的守望 “当上老师，我就成了文明使者。” 这学期开学前，庹云平一直是代课教师。1979年，正读高三的庹云平应征到成都空军某部服役。三年义务期满，他退伍返乡。其时，村小学生人数猛增，师资紧缺。他退伍的第二年，村支书廖世荣和中心校校长找他谈话，希望他能到村小当代课老师。“我做了几次工作才说服他。”至今仍担任村支书的廖世荣清楚记得，庹云平当时是村里500多村民中屈指可数的高中生，加上当过兵，是代课老师的最佳人选。起初，庹云平很犹豫，但经廖书记和中心校校长的软磨硬泡，他同意了。 “当上老师，我就成了文明使者。”庹云平很在乎村支书和中心校校长的信任。他下决心，一定要教好书，当好孩子的引路人。从此，庹老师每天从位于西山盖半坡的家往返于村小。从家到学校，得沿着浓密的丛林走1个多小时崎岖山路。 庹老师当上村小代课老师前，村小还有一名叫刘洪的代课老师。刘洪是山下马峰村人，每天从山下往返村小一趟，得赶6个多小时山路。因路途太远，年近六旬的刘老师与他共事不到三年，便离开了。刘老师走后，不管是正式老师还是代课老师，再没人愿在构家村小呆多久。也就从那时起，庹老师既是老师也是校长。 “没想他能坚守村小24年！”廖书记说，除了庹老师，刘洪坚持三年，是最长的。此前，来了很多老师，无论公办的还是代课的，没人能呆上两年。好几个老师呆了一学期，说什么也不愿呆下去。甚至有新分配的师范毕业生，一说到构家村小，连工作也可以不要。
| 
