红薯的故事

　　大哥从乡下给我带来一篮过冬的红薯。我喜欢这种食物，每天晚上吃一顿，把红薯切成小块，放一些小米，细火熬成稀饭，就一碟小菜，吃起来是很舒服的。每吃到红薯稀饭，心里就生出一种情感，一种对家乡的思念，好像又回到了童年，回到了养育我的黄河故道上。

　　我的童年是艰辛的，给我留下的记忆是灾荒和饥饿。一到春天，田野里到处是游荡的老百姓，他们为生命抗争，为饥饿驱使，仔细寻觅过冬的红薯。上年没刨净的红薯，藏在土里，经过一冬天的寒冷，已经冻僵了，用手能挤出滴滴的水来。正月里翻地，几场春雨过后，红薯露出了地面，风吹日晒，红薯就发硬了，掰开里面还是白生生的。这种经过冷冻的红薯不苦不酸，倒有几分甜味！能救人活命，伴你度过荒春。我常常扯着奶奶的衣襟，在田野奔走，帮奶奶寻觅红薯。奶奶一双小脚，走路很不方便，一步一个坑，加上饥饿，一天下来，奶奶就累倒了，腿和脚都肿得发亮，晚上用热水烫一烫，歇一夜，天亮还要去寻红薯。母亲白天在生产队干活，晚上把奶奶寻来的红薯在热锅里炕干，磨成面粉，用开水烫面，做成碗底大小的面饼。我家人口多，生产队分的粮食不够吃，就靠这种食物贴补。每人两个红薯面饼，一碗野菜汤就算一顿饭了。

　　上个世纪的六七十年代，黄河故道一带的农民主要口粮是红薯。地少人多，红薯产量高，成了这里的主要农作物。虽然也种一些小麦之类的细粮，可交了公粮，留下种子，也就剩下不多了。细粮逢年过节吃点，平时老人孩子一年也吃不了几顿。

　　黄河故道流传一句顺口溜：红薯菜红薯馍，离开红薯不能活。红薯夏天栽种，秋季收获。每到刨红薯的季节，老百姓忙得很。白天刨一天，傍晚分红薯。夜里切红薯片，一干就是大半夜，家里劳力少的，主要靠亲戚邻居帮忙，谁也不敢耽搁。要是碰上晴好天气，这年的红薯干一定很白，要是碰上阴天，红薯干发了霉，一年到头只好天天吃带苦涩的红薯干了。

　　红薯叶、梗也有很高的食用价值。特别是红薯叶，挑嫩的，拌一些杂面麸皮蒸熟，放一些辣椒蒜泥，可够味啦，直吃得让你鼻尖子上冒汗。

　　红薯面好看不好吃，但农民常年食用，也能做出许多花样来。我母亲常用漏瓢把红薯面做成面鱼，放锅里蒸熟，烧一锅菜汤，面鱼放在汤里泡着吃，味道别有不同。过年的时候，用红薯淀粉下套粉丝，就算是上好的菜了。

　　改革开放以后，我从乡下来到城市，多年过去了，从没敢生厌过红薯，我好像跟红薯结下了不解之缘。每当在街上看到红薯烤炉，口里便顿生馋液，身不由己的走过去，特别是在寒冷的冬季，捧一块刚出炉的红薯，顺着街道的边沿，边走边吃，那红薯散发的香味带着热气扑在脸上，加上热食进肚，额上沁出了点点汗珠，寒气也给驱散了。我的女儿也喜欢吃红薯，每当她下学回来，一看见桌子上放着我给她带来的红薯，就高兴地拿起来，跑到自己的小房间享用去了。看到这个场景，妻打趣地说，你在城里呆一辈子还是个农民。

　　春节前夕，我回到了黄河故道的家乡，想看看家里亲人，一踏上黄河故道的土，我就想起儿时的朋友大华来，他外号叫“小红薯”。他的外号有些来历。三年困难时期，生产队吃大伙，红薯成了救命粮。大华比我大，也比我有胆量，一天，他见我饥肠辘辘地难受，晚上在食堂开笼分红薯时，他在人空子里钻，趁人不注意，拿了两块，刚想溜走，队长说着话过来了，大华吓得要死，一急就揣到怀里了。队长拦着门说话，大华又不敢闯。那时要叫队长发现，扣他一家的馍票子，要命呀！大华被才开笼的热红薯烫的牙咬得咯咯吱吱的响，总算叫他忍痛吞声的把红薯带了出来，躲到一边，我吃着香喷喷沙浓浓的红薯，心里好受得无法说，知道大华是我的救命恩人。事后大华烫起一胸脯“燎金泡”，我奶奶用自己炮制的老鼠油给大华疗伤。从此大华的胸前留下了两块小红薯块的印印，也落下个“小红薯”的外号。

　　我望着村里村外家家户户都挂满粗细不等的粉丝，晾晒着各种各样的红薯制品，心里高兴，不禁赞叹着：真是一个花样翻新的红薯商品世界。我陶醉在欣喜之中，突然有人喊了一声：“是哪阵风把你刮来了！”

　　“小红薯……”我一眼就认出了他。“唉！”小红薯一拍大腿翘起大拇指还撩开肚皮说：“俺们现在是"红薯大王"了……”

　　我大哥高兴的对我说：“咱村里都富到他手里，他是黄河故道红薯产品公司的总经理，国内外都有生意，人们都管他叫"红薯大王"哩！”

　　我拍着大华的肩膀说：“你这个红薯蛋子也成精了！”