张纪中：这个行当不许失败

　　张纪中

　　这个行当不许失败

　　这个行当不容易，只许成功不许失败。你今天给投资方赔了1000万，人家明天早上又拿2000万来找你，说不要紧？美事！有这事吗？你记住，所有投资人，都是赚了钱，拍着肩膀喊你哥哥，赔了钱就翻脸骂你王八蛋。

赔了钱导演不用负责，制片人要负责，钱都交给我了，责任就在我身上，我得让“张纪中”这3个字在江湖上代表一种质量

　　本刊记者 蒯乐昊 发自南京

　　张纪中大概是中国挨骂最多的导演之一。互联网上频频惨遭炮轰的，除了张大导陈二导冯三导这几号大牌电影导演，还有一个电视剧导演，就是张纪中——其实，确切地说，叫他“导演”并不合适，他的真正身份是：电视剧制片人。

　　但是除了圈里的好友叫他“大胡子”以外，几乎人人称他“张导”，只要是他拍的片子，人们往往只知有张纪中，而不知导演其实另有其人。他经手的所有片子，也无一例外地带有相近的风格与气味——鲜明的“张氏制造”。

　　他出现在江苏广电总台的第二届“东方情感论坛”上，夹在李银河等一群婚恋专家中间。前一夜，他还在发愁：我又不是情感专家，明天发言讲什么呀？第二天上了台，他照样舌灿莲花，把他拍过的所有武侠情侣都归类总结了一番，说得台下欢声四起。他确实有滔滔不绝的本事，他演过话剧，懂得用语言去感染人。

　　张纪中的一头乱发和一部胡须都已经灰白了，眼睛还是点漆似的。他穿鲜绿色的条纹T恤，大裤衩，耳朵上跟新新人类一样别着蓝牙耳机，鼓鼓囊囊的裤兜叮当作响——后来发现，那是一罐铁盒的润喉糖——说话太多，费嗓子。他的眼神和步态依然保持着青壮年的形态，胳膊肘上，膝盖上，还有左边脸上，犹带新鲜的紫红色擦伤，膝盖上的深长大疤比较骇人——他把新长出的皮肉又挠得绽开了，化了点脓。“前几天摔的，去跟人说点事儿，其实就在一个大院里，我着急，骑摩托车去，叭叽！一跤摔地上。”家里人嗔他：你还以为自己是十七八的小伙子呢！

　　当他还是十七八的小伙子那会儿，下放在山西农村，那时他也是活力而莽撞的，他身材高大，会游泳、会滑冰、会骑马、会拉大提琴，正梦想着将来成为一名出色的演员。

　　霸道的大胡子

　　1951年，张纪中出生在北京的一个大家族，生他那天正是西藏解放之日，街上游行队伍敲锣打鼓欢声震天，张母一听，呦，这么多人给咱们孩子庆生呢，就给起了名字，纪中——纪念中国大陆全境解放。

　　出身资本家，父亲还做过国民党的代县长，这使得张纪中一家在“文革”期间备受冲击。张纪中曾先后报考解放军艺术学院、中央戏剧学院和山西艺术学校，都因为“政审”不过关而被拒之门外。

　　27岁时，张纪中来到山西省话剧团，第一个角色是《西安事变》中的一名进步大学生，总共八句半台词，141个字，他把其中一句对白“那……”算作半句。

　　人物周刊：年少时你的理想是什么？

　　张纪中：我的理想就是做一个演员。最早希望能够唱歌，做个歌唱家，能拉大提琴，想当音乐家、作曲家。慢慢发现没有缘分，没有条件，我现在还爱唱歌，有时候开着车就放声大唱，但是你声音条件是不是就那么好？到最终我觉得，我还是最适合做制片人。制片人是让你过去所有的积累都在这个时候用上。我演过戏，当过历史老师，当过导演、编剧，搞过音乐，作曲、指挥、表演、唱歌、说相声，什么都干……这些知识和能力都可以用来做制片人。我是双子座的，双子座AB型，这种人不安分。

　　人物周刊：听说在你制片的戏里，如果导演对片子的理解和表达与你的意见不合，你就换导演，这是不是真的？

　　张纪中：怎么不是真事儿呢？真事儿！我换过导演，但是我告诉你为什么，因为我的操作方式是不一样！刚开始做剧本的时候，还没定最后导演是谁呢，我就带着这帮作者改剧本，这个时候我的理念已经渗入到剧本里面去了，接着我把景都看完了。等导演来了，我就跟他说我们在哪儿，拍哪一场戏，拍成什么样子，已经非常具体了。我确实在最关键的环节介入，班子的组建，美术是谁，化妆是谁，没钱了还得我去找钱，演员张三、李四，我来定。你导演可以提意见，但是最终得由我来定。

　　人物周刊：你特别霸道吗？不允许导演对艺术有自己的看法和表达？最后导演只是你的意志的贯彻者？

　　张纪中：那下回你自己去弄你自己的。我的，我就是要让你这么拍！他们客气一点的说法是，“大胡子是一个强势的制片人。”拍摄前，我跟编剧导演会有交流，说好了要怎么拍，你导演不能违反了当时的理念。我是个制片人，我希望导演能够拍出我所制定的品格，在这个范围之下，都是可以的。尽可能地发挥、压榨导演的才华，这是我的责任，背离了这些，就背离了我们的初衷。

　　现在央视确实是制片人中心制，到了我这里更加强化，并不是说我是一个非常霸道的人，我只是坚持自己的理念。我不是因为私心。今天我想拍到什么样，就要达到什么样，不行我哪怕换人！重拍！整个这集戏我重拍！我也要达到我想要的效果。工作时我非常严厉，不留情面。

　　让孙悟空从猴子变成人，

　　唐僧一定不选小白脸

　　他已经习惯不去理会那些反对之声了。他认为，大多数人只是习惯性地攻击，缺乏真正的评价和思考。他对自己的作品保持着强烈的自信，在他的博客里，只有一篇文章，上传时间是2005年，后面跟着整整几大页漫骂。偶尔，也有人说，其实，他拍的×××剧，还挺好看的。

　　拍了那么多金庸武侠剧，他又开始琢磨要重拍《西游记》了，他的设想非常大胆，除了海选“妖怪”，他还要请好莱坞著名造型化妆师，把每个人物的外形重新设计过，孙悟空不再始终是一个猴子，在修行的过程中，它从猴到人，最后渐渐有了佛相。他要让这部想象力空前的巨著，在技术手段上向《哈利•波特》和《魔戒》靠拢。

　　网上针对他这一创意进行了民意调查，结果“九成网民不同意孙悟空由猴变人”。张纪中不在乎，“别说九成反对了，十成反对我也不管。艺术就是艺术家个性化的表达，艺术就没法搞民主。”

　　人物周刊：每次重拍名著都是吃力不讨好，被拿去跟各种版本比较，为什么还要拍《西游记》？

　　张纪中：《西游记》其实是四大名著里空间最大的，老版本的《西游记》受技术条件限制，从表演到场景，都还是舞台剧的手法，我如果再按这个方法来做，就没法做了，我能找到一个京剧演员，比六小龄童演得还好吗？过去的是精品，那个山峰永远立在那里，我不是要去取代它，但是我们也不用老是抱着旧的东西不放，我们可以有自己新的表达。

　　人物周刊：让孙悟空变成人是出于什么考虑？

　　张纪中：道家文化中有一句，叫“相随心变”，成佛了肯定是一种佛相，从一个石猴，进化到跟菩提老祖去学艺，修成人形，走路穿衣，这是一个进化过程。他的形象不可能一成不变，具体的我要跟美术研究，要出很多的图，还要看有没有可操作性。

　　比如说，他要向人的方向变，要变到什么程度？500年压在五行山下，最后放出来跟唐僧走，我希望一念紧箍咒他不光是脑袋疼，还要把它往猴里再变。他已经变得近似于人了。但是只要念紧箍咒，他就“唰”地一下往回变猴……孙悟空有一种心理上的恐惧，他不愿意变成猴放弃了自己修炼的道行。比如猪八戒，平常可能是一个很可爱的猪，但真的打起来的时候，他一下子变得獠牙四起，猪鬃“唰”的全都立起来。你看这是什么镜头！白龙马也不仅仅是一匹马，它的脚都是龙爪，非常神骏的感觉。

　　唐僧我一定不会选一个小白脸。唐僧这样一个人，在历史上，师徒四人去西天取经，意志力最强的就是他，他是一个坚定无比的带头人。徒弟是没有办法，才要去的。所以说唐僧这个人物，我们要重新来看待他，我不会把他塑造得怕妖怪怕得要死，而是体现佛教内容的博大，他人妖不分是因为即使你是妖怪，他也要度你——你就是把我吃了，我也要度你！他是这样一个具有博大胸怀和坚定意志的人。所以我不会把他塑造成细皮嫩肉的小白脸。风餐露宿多少年，还能细皮嫩肉？

　　其实我越往深里揣摩，越觉得《西游记》是中国儒释道三种文化的聚合。我们在做这种东西的时候，要特别注重这些东西。

　　告诉人们什么叫主旋律

　　人物周刊：你拍过那么多金庸古装武侠片，大家都知道，骂的人也很多，但是很多人往往惊讶，原来《民工》、《青衣》、《激情燃烧的岁月》这些老百姓中美誉度比较高的片子其实也出自你的手。

　　张纪中：这些片子里还是有很一致的东西，所谓“张氏制造”的东西。我觉得跟我拍的那些武侠大戏是使了一样的力气。像《激情燃烧的岁月》，它首先是感动我，我看到这么一个梗概，感动得直流眼泪。

　　人物周刊：你是一个泪窝子特别浅的人吗？

　　张纪中：我其实特别爱哭！看个剧本就哗啦哗啦地流眼泪——日常生活中当然不会这么个哭法。《激情燃烧的岁月》弄完了，剪辑的时候，我是一遍又一遍地哭，每次都哭，到后来我自己都不愿意哭了，但是看着看着自己就不行了。

　　人物周刊：拍这么一个主旋律的片子不是因为政治任务？

　　张纪中：没有政治任务！哪有？我拿着《激情燃烧的岁月》的本子给中央电视台，他们都不投资。没有一家看好。我找投资，找了5家，都不投资，都说没意思，“这东西不可能有人看！”都是一样的话。终于，有一个被我“骗”的，说那就听你的吧。我说你听我的，我是专家，你得听专家的，别不信我。结果呢，我们做成功了，后面有多少同样类型的戏，跟着哗哗哗就来了。我当时跟全剧组的人讲话，我们就是要告诉人们什么才叫主旋律。主旋律首先应该感人，你弄半天主旋律，也不感人，让人看了作呕，那叫什么主旋律啊？

　　我们后来开了一个关于《激情燃烧的岁月》的研讨会，请了许多老革命军人也来参加，有一位老干部就讲，你们这个戏不真实，拿自己和石光荣比，说，“我就不是这个样子的。”哪成想，他话音还没落，坐在边上的老伴就急了，指着他说：“你还说你不是这个样子，你就是这个样子的。”两位老人表情都特严肃，我们大伙全乐了。

　　只有我还在跑

　　曾有记者报道张纪中在片场累得晕倒，张知道后说：“瞎掰！”他说，只不过是腿伤旧疾发作，在取景器前坐久了，一时站不稳而已。

　　他拍片一向拼命，1995年，拍《水浒传》的时候，央视监察室收到一封匿名信，指控“张纪中躺在床上办公，作风霸道”，特别派了两名干部去剧组调查，没想到查出一个优秀工作者——张纪中确实已经躺在床上办公很久了，这张床是积水潭医院的病床。在湖北看景时遭遇车祸，除了动手术的3天，张纪中没有一天停止过工作。

　　渐渐地，他感到年岁的压力了，以前是听见星期天休息就生气，现在他觉出休息的重要性了。但是晚上躺在床上，还琢磨着片子，这个那个，睡不着，得起身吃一片安眠药。

　　每次拍完一部片子，都跟大病一场似的，“身体垮得一塌糊涂”，为了改善健康，他专门去辟过谷，两次，每次15天，除了喝点白开水，什么都不吃。第一次在重庆缙云山一个道观跟着道长，第二次在北京，一边辟谷，一边还天天开会。每次辟谷结束，人瘦下去一大圈，朋友们打趣他，“瞧这憔悴劲儿，再加上大胡子，真像一个人，谁呀？像那个在伊拉克被抓起来的人，萨达姆！”

　　人物周刊：请点评一下你的同行，国内这些电视剧的导演们。

　　张纪中：电视剧慢慢地就形成了一些类别。比如高西西、赵宝刚、张国立，包括我，影响比较大的，就是这几类。古装戏和武侠剧，还就是我们做得要比其他同类的好一点；赵宝刚拍言情剧，确实要比其他人好得多；张国立原来拍的这些喜剧类的清宫戏独树一帜；高西西后来拍的《历史的天空》，形成了一种系列。这些是慢慢地浮出水面，以后还会出现更多的人来创造一些……我觉得老是一个人在前面领跑确实很累，你能够跑十几年你都不累？套用毛主席说的，一个人拍一部好电视剧并不难，难的是你一直都拍那些人家都知道的戏。

　　人物周刊：为什么大陆优秀电视剧比较少？是没有好剧本？还是人才、资金或体制的问题？

　　张纪中：急功近利！最根本的问题是急功近利！很多投资人本来没有这个力量，盲目投资，结果被忽悠。有些房地产老板出于很多种目的来投资：有的是为了捧他女朋友，有的是觉得这个行业能赚钱，常常是二流的剧本，三流的导演，四流的演员，那怎么可能好？

　　人物周刊：你的正式头衔叫做“中央电视台中国电视剧制作中心高级经济师”，这是个什么概念？

　　张纪中：这就是个职称，制片人的职称就叫经济师，也有初级、中级、高级什么的。

　　人物周刊：在央视电视剧制作中心，跟你一样属于高级经济师的有多少人？

　　张纪中：这我还真说不准，大概也就那么五、六个，七、八个吧。

　　人物周刊：我的意思是，为什么老是你？印象中央视每次一有大制作、大片子，就老是你出马，你在制作中心具有垄断地位吗？

　　张纪中：大家觉得至少我在质量上有保证，人家好几千万，投给你放心。我这个人口碑还算好，也没有绯闻，我们是做这个专业的，不是一锤子买卖就完了。

　　为什么老是我？我们拍《三国演义》的时候，有5个制片主任，都是电视剧方面的行家，我的同龄人。现在除了我还在这个领跑的位置上，其他的基本上都退休，或者不干了，或者去世了。只有我还在跑。

　　这个行当不容易，只许成功不许失败。你今天给投资方赔了1000万，人家明天早上又拿2000万来找你，说不要紧？美事！有这事吗？你记住，所有投资人，都是赚了钱，拍着肩膀喊你哥哥，赔了钱就翻脸骂你王八蛋。赔了钱导演不用负责，制片人要负责，钱都交给我了，责任就在我身上，我得让“张纪中”这3个字在江湖上代表一种质量。

　　人物周刊：打个不恰当的比方，万一哪天你去见上帝了，你拍过那么多电视剧，但是墓志铭上只能刻下你最满意的3部，你希望是？

　　张纪中：《水浒传》、《天龙八部》、《激情燃烧的岁月》。