辛普森“杀妻自传”终获出版
署名为O.J.辛普森、由枪手巴勃罗捉刀代笔的“虚拟杀妻自传小说”《假如我干了》(If I Did It)经过将近一年的折腾后,终于将在9月13日由波弗书局印刷出版。消息一传出,在Barnes & Noble.com与Amazon.com网站上,该书预订量排名顿时跃至年度前列。不过法庭已将此书所有权益判归受害者戈德曼的家人,“作者”辛普森一分钱也拿不到手。
| |
文/杨六记
“虚拟杀妻自传小说”
1994年6月12日晚10:35,洛杉矶一居民施瓦布在街上遛狗时发现了一条爪子流血的狗,便把它带回家。1小时后,邻居博兹泰佩夫妇去施瓦布家,见这条狗烦躁不安便带上它去寻找主人。6月13日0:00,这条狗把博兹泰佩夫妇领到了南邦迪大街875号,这里大门洞开,昏暗的灯光下有一具女尸。0:09,警察里斯克接到报警赶到现场,发现离女尸10英尺远的地方还躺着一具男尸,男尸脚下有一只棕色左手皮手套和一顶编织帽。里斯克认出女尸是辛普森的白人前妻、35岁的尼科尔?布朗,而男尸是尼科尔的白人男友、25岁的罗纳德?戈德曼。那条爪子受伤的狗是尼科尔的,名叫阿基塔。4天之后,警方公布了验尸报告和化验结果,尼科尔喉管被割断,戈德曼身上刀伤达22处之多,而辛普森家中发现的那只皮手套上的血型与受害者的血型相同。
在谋杀推理小说中读到以上这段惊险情节,难免会觉得似曾相识,没错,这就是12年前轰动全美的“世纪大审判”—美国前橄榄球明星辛普森涉嫌杀妻案中,由证人们编织的环环相扣的“事实”。在无罪释放判决下达的同时,这些绘声绘色的描述被留在了真实与虚构之间的那块模糊的领域中。可是,经过12年岁月的洗涤,在法律意义上已经无效的情节却没有褪色,尘封的记忆又在各方利益的汇聚下被揭开了疮疤。
署名为O.J.辛普森、由枪手巴勃罗捉刀代笔的“虚拟杀妻自传小说”《假如我干了》(If I Did It)经过将近一年的折腾后,终于将在9月13日由波弗书局(Beaufort Books)印刷出版。消息一传出,在Barnes & Noble.com与Amazon.com网站上,该书的预订量排名顿时跃至年度前列。鉴于巨大的市场需求,美国图书超市Barnes & Noble终于抵不住诱惑,收回了不上架销售的承诺。与此同时,其他嗅觉灵敏的书商如加拿大Indigo连锁书店等也竞相搞到了销售权。可惜,与辛普森本人的初衷大相径庭的是,法庭已于7月将此书所有权益判归受害者戈德曼的家人,他自己一分钱也拿不到手。
无罪判决之后
新书热销,难免令人回忆起当年荒诞剧般的审判:辛普森花费重金聘请的辩护律师团,以哈佛大学法学院教授艾伦?德肖维茨为首,为全世界法律学院的学生上了精彩一课,利用“带不下的手套”推翻了全盘如山的铁证,被奉为透视美国法律与司法权制度的经典教程。
1995年10月3日,美国西部时间上午10点,整个美国一时陷入停顿。当时的美国总统克林顿推开了军机国务;国务卿贝克推迟了演讲;华尔街股市交易清淡;长途电话线路寂静无声。数千名警察全副武装,如临大敌,遍布洛杉矶市街头巷尾。CNN统计数字表明,大约有1.4亿美国人收看或收听了“世纪审判”的最后裁决。
陪审团(绝大多数为黑人)在分析了113位证人的1105份证词后,宣判辛普森无罪。同时,按照美国法律,任何个人都不得因一项行为遭受两次刑事审判,这就是说,辛普森永远地免除了因杀害尼科尔?布朗和罗纳德?戈尔德曼而被追究刑事责任的可能。尽管赢得性命,但高达600万美元的律师费却令辛普森赔尽家产,而且根据此后民事法庭判令,他还须向遇害者家人支付近3800万美元的巨额赔偿,更令其雪上加霜。按照相关法律,辛普森仅可保留佛罗里达的私宅和退休金,其他财产几乎都被没收拍卖。
去年,年近6旬、穷困潦倒的辛普森经不起出版人朱迪丝?里根的煽动,答应由枪手捉刀,写成《假如我干了》,在“假设”自己是凶手的前提下,详细描述如何谋杀前妻及其男友的整个过程。辛普森声明“小说”基本上是由枪手全权代理杜撰的,但枪手巴勃罗加以反驳,声称字字句句都来自同辛普森详细的讨论。新闻集团旗下的里根书局原定于去年底出版这本游离于法律之外的“口供记录”。为了配合宣传,福克斯电视台还录制了两期谈话节目,节目预告中称:“辛普森将首次坦白,如果是他犯下的罪行,他是如何犯罪的。他将在节目中叙述数年来未曾承认过的谋杀过程。”
孰料消息一出,激怒了遇害者家属,也引发了民众的激愤情绪。批评者认为:出版《假如我干了》是不顾社会正义的唯利是图之举;将当年在法庭上矢口否认的事实公布于众,更是对美国司法公正的挑战,是一个“可憎的挑衅”。事态之严重,使得出版商的大老板、新闻集团主席鲁珀特?默多克亲自出马叫停此书的上市计划,回收已经印出的40万本图书一并封存销毁,并将辩称“这是了解真相的唯一途径”的出版人朱迪丝?里根开除。
一片骂声中卖出好价钱
然而今年7月,这本奇书的命运却峰回路转,破产法庭裁定此书可以出版,因为这是辛普森付清3800万美元赔偿金唯一的途径。法庭将此书的版权和收益判归受害人戈德曼的家人,如果版税收入达到400万美元的话,布朗一家可以拿到版税收入的一成。前者遂将版权叫卖,可是,主流出版商皆担心惹祸上身,避之唯恐不及,许多书商也举棋不定,不知是否应该经销这本臭名昭著的书。
最后,波弗书局铤而走险买下了版权,而决定将其付诸出版的总裁埃里克?坎普曼受到了意料之中的各方强烈抨击。近日,坎普曼与辛普森的前任小姨子德妮丝?布朗在美国全国广播公司的晨间节目《今日》现场发生激烈争吵。德妮丝一度气急,几乎背过气去。她在全美国的电视观众面前,指着坎普曼的鼻子破口大骂,称此书是“杀人指南”,又骂坎普曼挣的是“血钱”。坎普曼故作镇静,但德妮丝不依不饶,继续骂他不顾尼科尔遗孤的感受,又把噩梦带回给孩子们。坎普曼则回答:“这是辛普森写的。这是他的描述,他的坦白。美国人有权读读辛普森写的东西,然后自己作出决定。”
坎普曼对《出版商周刊》称,自己对这个项目感到“非常非常自豪”,但又说会换新封面,请“非常著名的作家”写后记,也许还要换别的书名。坎普曼说,他还将请戈德曼的家人写篇1.4万字的前言,置于6万字的辛普森原文之前。戈德曼一家和出版商将不会改动辛普森的一个字,作者的名字也仍是“辛普森”,但他们会加入一些关键的注释。随着更多连锁书店签署上架销售的合同,辛普森的这份“口供”显然将卖出个好价钱,而主要得益者戈德曼一家则声称会用这笔钱为戈德曼基金从事“正义事业”作一份贡献。
|