三联生活周刊：居住环境的八大指数

　　越是在优越的自然环境中，也许房子本身更应该是一个谦虚的存在，只有这样，人才能享受到广阔诗意的自然。

　　记者◎钟和晏

　　2007年，中国卖得最贵的房子应该是上海紫园里一座1.3亿元的别墅。紫园在佘山国家风景区内，是整个佘山森林的延伸。除了青山滴翠、碧波荡漾这些描述之外，它尤其强调了园中7万多棵香樟、水杉、银杏、雪松等。在基本上没有山的上海，据说佘山这么一个小山已经聚集了30多家有实力的开发商，8个千万级以上的项目，成为所谓富豪竞奢之所。

　　几乎每个人都本能地向往一个风景宜人的居住环境，在过去，山清水秀、林木茂密就是好的风水环境的指标。风水论中的基地选址中负阴抱阳、背山面水等原则，实质无非是对地貌、水文、日照、风向、景观等一系列自然地理因素做出或优或劣的评价和选择，来创造一个适于长期居住的好环境。

　　到今天，依山傍水、凭海临风——从纽约长岛、日本东京湾到香港地区的浅水湾，全世界好房子几乎还是出于同样的风水标准，重复的是优质地段的唯一性和不可替代性，印证的仍然是少数人占据多数人山水资源的传说。在国内外，很多海边私人别墅都有把海岸线圈占起来的做法，资源共享制度尚未建立时，公共景观资源的私有化就难以避免。

　　西方建筑学主要是以建筑实体为核心，而在中国园林中，建筑单体变得不那么重要，建筑、自然和人等要素之间的关系才是真正的重点，关系比建筑本身更重要。过去，利刀斩乱麻式的建造方式实现了快餐式住宅建设的效率，但也抹去了土地上所有的历史遗存和文化积淀。建造商一种被普遍认为“没有追求”的做法是占块好地盖房子，卖了钱、赚了钱就走人。如果以盖在山地上的房子为例，粗糙的处理方式就是把基地铲平了，再在上面齐刷刷地摆上房子。

　　现在，一些人开始考虑如何尊重自然、如何在特有地形条件下产生个性化产品，考虑社区规划和地块原貌、周边城区之间的关系，试图保留原来的树木和其他文化、历史遗迹。比如，让依山就势的房子像从地里自然长出来一样，让树林实现自然的生物系统循环。这是对环境的融合和适应，也是对天然地势的尊重。当然，这里也有自然山水景观稀缺和不可复制的原因，好地块越来越少也越来越难以获得，糟蹋了实在可惜。

　　在我们这样缺少绿色资源的国家，开始重视树木的生态和商业价值，把树木变成一种重要居住元素也是近些年的事。在构建一个人、树、住宅的生态社区的时候，从别的地方移植成年大树，迅速营造出一个完整的园林环境是一种做法，选择一个本来就有原生树林的地块，将别墅放进去是另一种做法。不过，移植大树来造园造景应该是来自那些专门出售树木的苗圃，而不是对其他地区原有绿色资源的粗暴占有和破坏。

　　关于树木与地产增值之间的关系，美国密歇根州底特律市的一项调查结果是90%的居民认为树木能增加房地产10%的价值，100%的建筑商认为有树的住宅比条件一样但没有树的住宅平均售价高出7%。

　　“北京星河湾”曾经把一块烂地和臭水沟改造成11万平方米的生态公园，它提供的是一个投资和改造自然环境会带来高额回报，并最终改变产品价格和市场定位的例子。当它在环境与细节上不计工本，让人怀疑它对成本和收益比例如何控制时，集团董事长黄文仔曾反驳说:“投进去的环境如果不增值5倍，你就是笨蛋，没做好。5倍的回报是通常的观念，‘我的北京’、‘广州星河湾’远远超过这个倍数。”

　　一个享有优越自然环境社区的形成也无非是两种可能，一种是在山川湖泊、森林公园等自然风景区旁边得天独厚占据了一个好地块;另一种是从无到有地自造一个好环境，没有天然山水，可以土石堆山、挖地成池。不过，如果缺乏天然水源和自然循环系统，维持人工湖泊的洁净状态也需要大量的养护成本和投入。

　　对自然环境的认知发生变化、开始注重自然中的肌理，对建筑师的要求可能就是对每一地块的细腻读解和思考，从自然环境的本身找出它的特征，让它的价值最大化，这也是有效利用自然资源的最好方法。在占有了优越的自然资源后，如何利用是又一个问题，好的建筑应该是和自然连续地融为一体，尽量利用当地地形和自然材料，不是一个物体突兀地去和自然结合，而是让建筑的美符合自然风景的美。

　　好的设计可以实现一些理想的结果，比如在原有地形基础上改变住宅单体的平面设计及布局的叠层手法，或者人为地改变原来平整的地块让房子高低错落，这样每家每户都可以享有开阔的风景和视野。再比如房屋的高度必须低于树冠的规划要求，空中庭院也可以享受到树影交错的自然情趣。小区虽然分为内外，但是借景没有远近限制，颐和园西面玉泉山上的玉峰塔，虽然离万寿山有几里地远，却是颐和园最好的借景。计成在《园冶》里说，借景有“远借、邻借、仰借、俯借、应时而借”，还是在于“巧而得体”。

　　在过去，园林是一种文化活动和对山水诗文的意境追求，人工水池不分大小，要的是掌握天然水面形态的神韵。不同树种、花卉的选择和配置，讲究的是不同氛围的细致差异。张岱在《陶庵梦忆》里用寥寥数语描写了不同的树形成的氤氲氛围——“不二斋，高梧三丈，翠樾千重，墙西稍空，腊梅补之，但有绿天，暑气不到”，或者砎园如何借用水的妙处——“砎园，水盘据之，而得水之用，有安顿之若无水者”。

　　日本建筑师隈研吾曾经说过，20世纪是一个以城市中心生活为标志的世纪，21世纪的人应该更倾向居住到自然中去。当然，这种自然的居住不仅只在乡村实现，在他看来，即使在城市中心，我们的建筑也应该服从一种更接近自然、更温和的工业化模式。

　　建筑不仅是风景中的点缀，它有自身价值，一座好房子本身可以构成一种人文环境。但另一方面，与自然和谐相处的房子也不一定是如何奢华的材料投入，朴素的语言同样可以表达建筑的思想。虽然那些直白的建造商总在强调“位置就是特权”，但是，如果那些拥有特权的人以100%的欲望去占有100%的自然环境的时候，这个美好环境本身也就只剩下了零。