彼真一人(图)

　　许久没见卞毓方先生了，读罢他邮送来的《季羡林——清华其神，北大其魂》，想着要当面表示感谢，于是拨通电话，是早晨8点，他家人说，出去打球了，过会儿就回来。这么大的年纪，每天第一件事是玩羽毛球，且一玩就是两小时，其精神面貌，不得不佩服。

　　10点到卞府，卞先生正在书房里忙着，案头堆满了书，以为是文学书，拿起一本，是《古文字类编》，再拿起两本，是《尚书》与《神话考古》，仔细一瞅，嚯，案上堆的，地板码的，足有百来本，都是古文字、古文献以及考古方面的。

　　“你在忙什么？”他说：“考古。”这使我大吃一惊，文学和考古，差别实在是太大了，就如一个运动员从前下围棋，现在忽然改为花样滑冰。

　　卞毓方是一位散文大家，《季羡林——清华其神，北大其魂》这本传记，一如他的风格，分开来，每一章、每一节都独立成篇，雄峙俊美，而合起来，整体就是一篇大散文，气势磅礴，一泻千里。因此，当你一册在手，逼得你非一口气读下去不可，中间是欲罢不能。回顾我看过的名人传记，林语堂的《苏东坡传》写得好，而卞先生这本，我敢说，有过之而无不及。

　　我很欣赏卞先生的文字，但是此处却不能举例，为什么？因为他通篇都很漂亮，难以分割，你总不能把一本书都亮出来。拿卞先生的文字来对照时下，恕我直言，某些当红作家的文字功力简直不及格。

　　入座，话题围绕他写的这本传记。我说：“咱们是老朋友，客气话、吹捧的话都不必讲，你这本书，点到了很多人，其中有没有违心的成分？”

　　他说：“很难说一点没有，写作和出版，总有时代局限。”

　　“那好，这我就明白了。”我说，“再说一件事，季先生当年考清华，作文题目，按老人家自述，是《梦游清华园记》，而你这书里，却写成：1、《将来拟入何系，入该系之志愿如何？》2、《新旧文学书中，任择一书加以批评》。怎么写的和季老不一样？”

　　“我写的是正确的，”卞先生说，“季先生年纪大了，记错当年的作文题目，是可以理解的，我写传记，对老人家的话，决不照搬，比如他考清华、北大的试题，我都到二校查了原始档案。”

　　好，这一丝不苟的精神令我敬佩。“那么，你自认你的书里，还有没有类似的疏忽或错误呢？”我问。

　　“或许有，”卞先生说，“一个人写文章，总是自以为是正确的，但是，由于受主观的局限，错误、疏漏在所难免。因此，我已在熟人圈子中设奖，凡帮我挑出一处错误的，奖以有季老签名的书一本。”

　　“这奖励倒是很诱人，”我说，“你既有这份雅量，为什么不公开向社会设奖呢？那样帮你挑刺的人岂不是更多。”

　　“第一，我身边有季先生签名的书，不出几十本，公开设奖，只怕我应付不了；第二，现在是商业炒作的年代，真诚的用心，没有几个人会相信，我怕别人误会我是在作秀。”他回答。

　　“作秀就作秀，啧，你还这么爱惜羽毛，怕别人说呀！”我转而打起这个真诚而执著的书生的主意，我说，“我回去再认真拜读，一定能帮你挑出毛病，那么，你能不能预支我一份奖品？”我指的是有季先生签名的赠书。

　　卞先生想了想，说：“好罢，你可不能食言。”他去隔壁房的书架上找出一本《三真之境》，是季羡林先生的散文集，扉页有老人家的题签：“毓方老弟……”落款是“乙酉冬”，他又在下面添了两行小字，转赠于我，卞先生题的是：“……兄有志帮我圆三真之梦，特为之预谢。”

　　这“三真”，按季先生这本散文集的题旨，是真情、真思、真美。