里下河的民歌

　　情感内外

　　子川

　　今天，每当我看到我所热爱的美好事物，日渐处于毁亡之中，却谁也无法挽回，我就会想起王德风苍凉、嘶哑的长腔：“问一声有谁来补苍天，我在高山上望船沉……”

　　1970年夏天，我插队所在里下河农村发大水，所有河流的水位都高出地面，稻田成了汪洋，稻秧在水下挣扎，水面上只能看到它探出来的头尖尖儿。这时候，所有通向圩内的堤坝、闸门，都被封堵，三车六桶，全集中到圩堤上，人们用手舀、脚踩水车，千方百计要把圩内的水弄到圩外。这时候，暴雨始终在下，苍天像漏了一样，谁也堵不住它，好不容易弄出去的水，又被暴雨一下子弄了回来。大圩子上一排边架着水车，日夜连轴，歇人不歇车，脚踩车轴声，车头水花声，还有敲着锣鼓点儿的民歌声，24小时不间断。到夜晚，车头吊着一个桅灯，远远望过去，长长一条圩子上，挂着一排长龙似的怎么也看不到尽头的星星。这就是里下河地区的排涝。

　　民歌用锣鼓伴唱，我不知道别的地方是否也有？在里下河，也只有车水时才用得着锣鼓。踩水车的农民，手掸在横杠上保持平衡即可，脚在车轴上“行走”，“走”那总也走不完的路，掸在车横杠上的手正可以用来敲锣鼓。

　　民歌有许多唱词儿。可1970年的歌手们，他们的选择性却很窄，因为有许多词不能唱，也不敢唱。用旧调填上一些有着政治内容的新词，在音韵节奏上总有些勉强，唱起来，经常会磕磕碰碰。有一个老歌手，我记得他的名字叫王德风，1970年他的体力还能允许他上大圩，王德风不唱新词，也不唱那些明显不合时宜的旧词。大水淹没了1970年夏天，脚下的土地沦陷于一片大水中。王德风已显老弱的身形也掸在水车上，狂风，暴雨，圩上大树也变得那么孱弱，可车头的水花声，“叮叮咚，叮叮咚”的锣鼓声，却显出几分倔强来。这时，我听到王德风唱出：“问一声有谁来补苍天，我在高山上望船沉……”

　　民歌的词儿，有些是套用现成的旧词曲，搭配上每每就不那么工整，有时甚至有点无理，这两句词显然就有套用旧词曲的嫌疑，搭配上有欠工整。不过，面对天上的倾盆大雨，面对身后的一片大水，这两句套用的词曲竟有了无理而妙的效果。当年我年纪小，对文字的理解能力差，尤其是这句“我在高山上望船沉”，当时总觉得有那么点置身事外的意思。然而，王德风的唱腔，苍凉，嘶哑，拖长的音韵中深藏了诸多无奈。

　　许多年后，想起王德风的歌韵，才明白“我在高山上望船沉”其实是一种彻骨之痛。高山距离水面遥远，在这里，它象征着某种阻隔，因为这种阻隔，人们面对沉船，除了眼睁睁看着它沉到水底，却没有任何办法。赖以生存的家园被洪水淹没，正在生长的粮食眼看要颗粒无收，人们已经竭尽全力了，却无力回天，天底下再没有比它更令人痛心的事了。

　　1970年的洪水早已成为往事，一种苍凉伤感的东西却永远留下来。

　　今天，每当我看到我所热爱的美好事物，日渐处于毁亡之中，却谁也无法挽回，我就会想起王德风苍凉、嘶哑的长腔：“问一声有谁来补苍天，我在高山上望船沉……”

　　本版插图／张旭东