背景：上世纪50年代中期，石鲁赴印度、埃及等地考察写生，他开始对当时中国画技法西化的倾向开始反思，并苦读中国古典美学理论，临摹古代各家书法和水墨画。他在对传统笔墨的探索中开始有了自己的认识，并针对当时苏俄美术潮流对传统国画的影响发表文章，反对民族虚无主义。
短短几年内，石鲁迅速脱胎，他的国画中融会了传统笔墨和西洋画的色彩及透视，完成了他中国画技法的第一次实验性提升。
口述：1959年，石鲁接受中国革命博物馆的命题创作《转战陕北》，赴北京创作。由于从构思到完成只有3个月时间，与石鲁一同接受任务的画家们早早开始动笔。而石鲁却没有急于动笔，第一个月里他经常在琉璃厂转，浏览文房四宝，回到宿舍就躺在床上翻阅古代画谱。1个月过去后，石鲁经过缜密的思考后，开始画小稿，并让西安同去的一位雕塑家塑了毛泽东的侧面像供揣摩，之后他很快就确定了这幅画的整体铺排。石鲁的《转战陕北》和以前同样表现“转战陕北”这一历史题材的作品迥异，他没有直接表现毛泽东指挥千军万马的场面，而是创造性地以山水为主，毛泽东、警卫员、牵马人、刚踏上土崖的白马只在山水间占很小的位置。画面中央是毛泽东的侧背影，前边是悬崖峭壁和西北延绵的大山大壑，虽然看不见千军万马，但气势上胜过雄兵百万，将毛泽东的革命情怀表现得淋漓尽致。
《转战陕北》完成后广受好评，被认为是当时中国革命历史画创新的典范。石鲁在这幅作品中将中国传统国画中山水与人物的界限打破，用山水画的形式表达人物和事件，并以中国画少有表现的黄土高原入画，超越了中国古代文人画悠闲空灵的赏景情趣，大大革新了中国画发展的格局。
3.喷发 代表作：1962年《家家都在花丛中》
背景：上世纪50至60年代，石鲁冷静审视了中国绘画的现状和前途，提出了自己的艺术主张，他认为，中国人物画的创作格式与西洋古典写实主义近似，但表现方法上“笔墨加素描加淡彩”的效果却无论如何不能与西方近现代油画相比肩。在中国画画术讨论会上，他提出，“中国画自有其东方美学特征的科学性”，“一手伸向传统，一手伸向生活”，“师古又脱于古，师今又脱于今”。在这种理论的引导下，石鲁开始致力于中国画的创新，他试图将山水画中的皴法与花鸟画中的没骨法运用于人物塑造，大胆将西洋画中的构图、明暗等绘画技巧融入传统的中国画创作中，不管是江南风光，还是名山大川，在他笔下都别具一格。1961年国庆，石鲁与西安国画研究所的画家们的作品在北京展览，以其清新而豪放，瑰丽而清淡的风格，轰动了画坛，在国内外画家中引起巨大震动，随即被称为“长安画派”。当时的画家在说到“长安画派”时，纷纷用“在国画新技法的发展上，可说是一颗炸弹”来形容。
口述：1960年，傅抱石率江苏国画写生团到陕西与石鲁切磋交流，随后石鲁又率领西安国画研究所的画家们到南京、上海、杭州等地巡展，与潘天寿等大师进行座谈，促进了“长安画派”的崛起。1962年11月，石鲁出席全国美协在广东新会召开的重点分会会议，期间创作《家家都在花丛中》、《南国之晨》、《葵荫道上》，获得巨大反响。身处苍茫秦地多年的石鲁第一次来到广东，被岭南植物葱郁的气息所感染。广东画家黄笃维后来回忆说：“石鲁对岭南环境很感兴趣，他在会议休息期间不像大家那样谈论闲聊，而是埋头在小本子上画印象速写或勾画稿，晚上在招待所就铺开宣纸创作，不几天，他就完成了一幅成为他当时代表作的画——《家家都在花丛中》。”这幅画得到关山月的高度评价。关老对石鲁说：“我们天天看到花丛中的农家也没有去想画一画，没想到你一来就抓住了这个创作题材。”
4.逆变
代表作：1964年《东渡》
背景：1964年，时任兰州军区司令员在参观中国革命博物馆时，对石鲁的《转战陕北》大表不满，认为这幅画寓意反动，是把毛泽东逼到了悬崖边上，石鲁听闻后大为愤怒。有人奉劝石鲁把画改一改，石鲁态度坚决，不改。1964年，石鲁的第一本画册《石鲁作品选集》因这幅画被中宣部要求紧急收回。有人让石鲁把这幅画从画册中撤掉，石鲁依然态度决绝，不撤，并退还了所有稿费。当年，为迎接建国15周年，石鲁以全新笔法创作的巨幅革命历史画《东渡》，被指责为“丑化领袖”，未能进京展览。次年，石鲁因肝硬化做气功疗养，加上两幅画引起的波澜，他走火入魔，患精神分裂症入院治疗。
口述：《东渡》是石鲁一生中创作的最大一幅画，足足有5米见方。石鲁为完成这幅画做了大量准备，他采用以色破墨、没骨的手法，而非用线条去勾勒，画了大量的人物、动物习作。《东渡》表现解放战争后期，毛泽东率领解放军从陕北向中原挺进，东渡黄河的历史场面。最令人瞩目的是人物的笔墨表现出前无古人的胆量和力度。石鲁用赭石、朱砂这些矿物颜料与墨混用，皴擦，以金石味画山石的笔法，把毛泽东、黄河船工和战士塑造成如刀刻石雕，把画家自己个性中不屑为奴、偏要惊世骇俗的气魄宣泄得淋漓尽致，让人惊心动魄。这致使一些人看后瞠目结舌，说石鲁画了一船土匪，把毛泽东画成了土匪头子，船工成块的肌肉像剥皮的青蛙。从此，这幅巨作被封存在陕西美协的资料室内，之后又在“文革”中遗失，只剩下一些草稿。
可以说，《东渡》的创作是石鲁在艺术观念上的又一次飞跃，他把人当成山水画，人物和历史事件也成为石鲁表现内涵的一种手段，而不是目的。与大批红光亮的“文革”时期主题性绘画表现出鲜明对比，石鲁发展出国画表现主义的手法。而《东渡》耗费的精力比他所作的任何画作都大，他忍着剧烈的肝痛画完就卧床不起。《东渡》也成为他命运的逆转点，接下来的“文革”浩劫，他承受了长达14年的政治上的重压、身体上的疾病和精神上的分裂。
5.癫狂 代表作：1970年《美典神》
背景：“文革”开始后，石鲁被斗成“黑画家”，他被揪出精神病院接受批斗、游街、拷打等残酷虐待。1969年，他两度从囚禁的“牛棚”外逃，在乡下流浪、乞讨，有时候饿极了，就生吃农民的包谷，还不忘记打个借条。石鲁住在自称“芦屋”的斗室里，身着肥大的大衣，浪迹市井，或嬉笑怒骂，或自吟自唱，以酒代饭，如痴如醉。被抓回来后，他仍在人眼疏漏之际连写了几十首“反诗”。奇怪的是，在这种精神分裂症的状态下，石鲁创作了大批书画，迎来了他的第二个艺术高潮。
口述：1970年前后，石鲁翻出他50年代在埃及印度的写生作品，直接在原作画面上反复加工改画。吴冠中当年对这批画评价说：“改画后的画面变得复杂而神秘：笔阵纵横，点线分布如天罗地网；彩色泼溅，出没无常宇宙浩渺任邀游。”
石鲁将自己禁闭屋内，不吃不喝，整日沉浸在超现实之中，赤身裸体疯狂作画。尽管这批超现实主义倾向的作品有些离奇和荒诞，但都是围绕着一种幻觉和现实，神与人、善与恶、美与丑在其中缠绕交错，石鲁将其内心的错综复杂肆无忌惮地表露无遗。
《美典神》原是一幅在绢上画的白描，石鲁说自己要创造一位“东方维纳斯”。勾完线后，不料石鲁用鲜红的印色油把画全染了一遍，家里人吃惊而遗憾地嚷嚷：坏了坏了！谁知石鲁又用剪刀将画拦腰剪断，大家喊道：完了完了！石鲁似乎在肆无忌惮地玩游戏，而他在画的题跋上却极其严肃深刻地写道：“要和美打交道，不要和丑结婚。”
6.大成 代表作：1972年《华岳之雄也》
背景：1970年，石鲁以“现行反革命罪”被上报要求判处死刑，由于精神病发作，石鲁死里逃生回家养病。其间，他对新文人画、新国画的探索风格日趋明朗，同时创作大量诗词，书法上也自成一体。
口述：这段时间，石鲁身体渐渐恢复，停止了吃精神病院开的抑制药物，思维活跃起来，创作上也迎来又一个高潮。他笔下的华山就像一个巨人顶天立地占满画面，几乎全由“钉头皴”的笔法焦墨皴勾而成，再加层层渲染，画出一座似铜浇铁铸的雄峰，而笔下的枯松也像钢丝结成。到这个阶段，石鲁完全发展出中国画的大写意境界，山已不再是山，而是他胸中的一种精神意境。借此，石鲁也将中国山水画全面推向了崭新的局面，他完成了自己一生所探索的传统笔墨向现代生活转换的命题。在20世纪美术史上，石鲁承前启后，对于那些认为国画已是穷途末路的观点给予了最有力的回应。
石果(石鲁之子，画家)：他在“文革”中活出了最高质量
“文革”中的石鲁，一方面是跌入了生活的最底层，另一方面他又逍遥在自由精神的云端里，在最困难的条件，他的生命活出了最高的质量，成就出自己“野、怪、乱、黑”独特气质。
有人会从石鲁想到梵高、毕加索，想到中国古代的徐渭、八大山人。一些艺术家创作上的独特面貌，似乎与他们的狂热精神状态有关，他们的想象力、幻想能力往往超越凡人。
“文革”中的石鲁已经不只是一个艺术家，他表现出对历史对政治非常敏锐的看法，别人批斗他，他会辩论；别人让他写检讨，他写出来的是自白，没有投降，一直是特立独行的姿态，就如顾准，是一个活脱脱公共知识分子的形象。也可以说，石鲁在不同的时局动荡下，没有像一些画家那样选择与世无争地画画，而是热烈地参与到每一个时代，融合自己身上的多重身份，才最终陶炼出画坛怪杰的形象。
杨之光(广州美院教授)：他最精彩的画有一幅在我手中
我与石鲁交情甚深，他是我敬佩的一位画家。石鲁不仅传统学识深厚而且精通西方艺术史，说他是艺术大师一点不为过。
1959年，我与石鲁奉调北京创作革命历史画。我们一起住在雨儿胡同白石老人的故居。当时我接到的创作题目是《毛泽东同志在广州农民运动讲习所》，他接到的题目是《转战陕北》。开始创作时，我就遇到技术上的问题，农讲所顶楼的大块瓦片怎么才能表现出层次？石鲁告诉我，不要考虑那么多西洋画的透视观念，他让我用传统国画的方法，一层层地按照瓦片的结构画。为此他还给我示范，边讲边画，画了农讲所，还画了石头、竹子等南方景观，我于是受到启发。至今他为我画的这幅草稿还藏在我家里。
石鲁作为我们这一辈画家中最悲剧、最苦命的一位，一直不屈服于任何迫害，又使他成为我们这一辈画家中最富天才的一位。我记得最后一次见到石鲁，是上世纪70年代末“文革”结束后，我为创作电影剧本《艺术家的良心》在北京的医院采访了他。当时石鲁重病在床，已经奄奄一息，但是他却说，他还有许多事情没做、许多抱负未实现……他还背诵一首首痛批江青的诗给我听……想到这就令人心酸。
现在想来，石鲁一生中最精彩的一幅画就留在我手里。上个世纪60年代，他从印度归来，我俩有一次一起画画，他画了一张手捧莲花、跳印度舞、裙摆落地的印度姑娘，我当时感觉是精品中的精品，就问石鲁能不能送给我，没想到他非常爽快地就赠给了我。这幅画我一直保留至今，多年来我反复地看，每次都觉得这幅画精湛异常，堪称石鲁诸多作品中最为精彩的作品之一。
专题采写：本报记者 李培
图：
石鲁生前留影。 资料图片
《变形金刚2》送票！
