刁婵 “道可道，非常道”，不可道，必非道。我们知道，一部电影包罗万象，难以一言以蔽之，但同时，如果一部电影(推而广之，每一件艺术作品)，人们无法用简洁的语言归纳出一个明确的主题，哪怕是象征性的主题，那它肯定有问题。
此悖论存在于姜文的新片《太阳照常升起》(后略称《太阳》)里。导演姜文在这部电影里，野心极大，通过春、夏、秋、冬四季轮回的大结构，让观众分别进入疯、痴、癫、狂四种意识形态化的精神状态中，恰如片中那列驶过原野的火车，姜文以无与伦比的想象力，精妙而雄奇的叙事能力，把人们带入到他史诗般宏大的故事中去。
然而，在他带领我们去的那个世界里，却不太能够找到“精神”的存身之所！这真是莫大的遗憾。历史真实是一回事，艺术家对历史的再现和反思是另一回事。
这部电影有人生，却无精神；有历史，却缺乏真确的历史观照。
姜文的历史观说白了，也就是个人主义的宿命论，而缺乏更大的担当，对于这样一个航母规格的中国电影来说，我觉得不能算合格，也许我太求全责备了。库布里克在《2001，太空漫游》里以一个婴儿的诞生，骄傲地宣称新的宇宙之王——“和平与爱”诞生了，世界不再如以前那样冷漠和纷争。姜文也以婴儿的诞生来收尾，但鲜花显然是刻意摆上去的，铁轨也是冰冷的，它只告诉人们——生活，该怎样就怎样，太阳，升起来了又如何？一股浓重的犬儒主义调子。
观众在体验了一连串宿命打击之后，得到的还是一个镶着钻石的大问号，并没有本体的升华。
平心而论，《太阳》故事很耐看，有智慧，使国产大片达到了较高水准。我是看了两遍才得出这样的结论，因为要从疯话、痴话、癫话、狂话里摘出真意来，确实比较困难。但这些正是姜文的可贵之处。他对艺术比谁都要心诚，也来得最没负担。
这个故事表面上分成四个段落，却是一个标准的十字架式结构。
横向——1958年冬，两个年轻美丽的女人在去西部的路上巧遇，她们都是去万里寻夫，“周韵”大着肚子去取丈夫的遗物，“孔维”去油田完婚，两人心境完全不同，“周韵”一言不发，“孔维”却抑止不住内心的喜悦和憧憬，说个不停。两人在一个岔路口各奔东西。“周韵”到了目的地，没有人告诉她丈夫到底是怎么死的，却告诉她“阿辽沙”和“喀秋莎”什么的。(其实他是越境恋爱被边防军打死的。)她带着丈夫的遗物回家，在火车上生下了一个男孩。而“孔维”到了油田，很快和“姜文”结婚了，婚礼上，“姜文”的朋友“黄秋生”鸣枪祝贺。
时间一下子就到了1976年，男孩“房祖名”在农村长到18岁。他想了解父亲的情况，可是妈妈“周韵”却突然疯了，而且不久便自杀(或遁形)。“房祖名”因为算盘打得好，当上了小队长。疯妈自杀那天，他正好要去接人，就是“姜文”和“孔维”，“姜文”犯错误了，下放到此地接受劳动教育。“姜文”夫妻长期两地分居，感情很淡漠，于是，“孔维”很快和“房祖名”通奸，她取代了他内心疯妈的位置。奸情很快败露，“孔维”依然是一副淡漠的神情，愿赌服输。
可以说，这个故事实际上是一个女性视角的故事，表明了那个时代女人无论选择哪条道路，都是走向人生“尽头”，都没有出路，都是虚无都是捕风。
纵向——电影的第二部分是姜文用来破女性视角的，所以选择了纯粹的男性视角。这个故事的主人公是“姜文”和“黄秋生”，也是一个二元对立。他们分享秘密，分享一把枪，可能也分享某一个女人。他们默默地忍受这个蠢透了的世界，尽量不去嘲笑它。它是“姜文”玩世精神之维度。
那么，“姜文”会不会开枪打死“房祖名”？我的结论是他自杀了。这样才符合整个故事的结构。第一段，疯妈自杀；第二段，“黄秋生”自杀；第三段，“姜文”自杀……历史总以惊人相似的方式一再重复。
值得一说的是，姜文在这部电影里，体现了他非常强的用音乐叙事的能力。他通过三首歌，一首叫不上名字的苏联民歌，一首《美丽的索罗河》，还有《我爱五指山，我爱万泉河》，就成功地勾勒出了一整个逝去的年代，那些旋律贴着我们头皮滑过，潜入到我们的潜意识中，成为我们自身记忆的一部分。
也正因如此，姜文在本片最关键、最吃重的位置，也就是“飓风眼”上，让时代音乐家崔健扮演了一个启蒙者，很像陈红在《无极》里扮演的“满神”，都是给人指点迷津的。只不过，崔健演的是一个没名没姓的故宫仓库保管员。崔健，不，仓库保管员对“姜文”说，你看，你老婆是南洋来的知识妇女，跟了你以后就一直分居，你在外面女人不断，她呢，她怎么办？你老婆比那孩子大20岁，谁勾引谁，还不清楚吗？
我认为，这几句话可能是理解本片的一把钥匙，也是理解姜文导演个人价值观的一把钥匙，体现了他目前的人生认知。我试着来翻译一下吧:人，不能只站在自己的立场考虑问题，假如你能够站在别人的立场去看，那么，这个世界的所有问题都不成其为问题。
——我只能说，有些问题，它不会因为角度改变了就不存在。
正是姜文导演这样的“问题观”，使它确实有点儿问题。
太阳怎样升起
徐江
早在媒体爆炒《太阳照常升起》是否入围戛纳影展的时节，就很觊觎姜文这部蛰伏数年、拍摄中又颇历周折的新作。不过到该片参展威尼斯，好奇心又被记者们反复转载的姜文那句“谋事在我，成事在谋”的名言搞得有点减弱；待公映前的预告片花出来，越发不敢抱指望了:久石让的音乐、喷云吐雾的火车、房祖名的大鼻子、姜文手里的猎枪……短短的几分钟里，竟有那么些我不喜欢的细节！
公映还是去看了，没有事先担心的那么差，也没太强烈的“看不懂”的感觉。但估计那些不适应拼贴式叙事结构的观众，会在理解上有些隔膜。至少一些需要稍许过渡或强调的细节，现在的片子处理得较生硬，比如“恋”中黄秋生扮演的老梁最后突然上吊；“枪”中姜文扮演的老唐身边猝然冒出了“阿姨”孔维；“梦”里“阿辽沙”遗物桌上的不同女人的辫子、“母亲”在火车上生娃娃，婴儿却掉在了铁轨中央，脸上还没有任何新生儿的痕迹……这些细节加起来，容易给人离谱儿的感觉。另外电影似乎把上世纪五十年代和七十年代中国老百姓的吃饭、穿衣、居住水平，或多或少有点拔高。
所有出现的疑点都是细节上的。你不能说《太阳照常升起》不是一部很用心思的影片:《疯》、《恋》、《枪》、《梦》这四个单元的实际时间排序应该是3、2、4、1，但你要真把它们按原始时序重新排列一下，就会发现，这部电影实际上没有什么非说不可的主题。它甚至都没有第一主人公(周韵演的“母亲”本来看起来像是，可是《恋》里根本没她的影子，《枪》里也就出现了她失踪后的衣裳；房祖名扮演的“小队长”和婴儿版“小队长”，倒是在前后三个单元里出现了，不过看起来更像是串连两个年代的一条一拉即断的线索)。当姜文把原始顺序打乱，各单元故事本身，看起来倒还饱满一点。如果有谁一厢情愿把片子读解为“分别反映了中国现代史上一段人性极其扭曲的年代，和另一段人性扭曲相对不那么厉害的年代——人们的生存”，不管编导本人是否同意，倒也大致说得通。
立意由观众勉强解决，这在后现代时态下的电影里是被默许的。但如前列举，叙事逻辑上的收口不紧，与前后单元既构不成悖论式的回还、也无法形成严密的互文，这就给许多不愿猜谜的观众带来了观赏上的为难，而不是智性上的乐趣:《恋》单元里的梁老师之死还可以用“导演故作歧义”来遮掩，可在《疯》、《梦》这一头一尾两个重要单元里那么鲜活的“母亲”，人生竟以“疑似失踪(或隐居)”来终结，这显然是无法说服观众的。电影当然不是拍给驴看的，但你要说，电影是拍给戈达尔或者霍金那样大脑复杂的人看的，那也太矫情了。实际上，当代电影的拼贴式构成，自《低俗小说》和《通天塔》在这十几年间先后问世后，对于导演和编剧的要求已变得非常之高。姜文的选择并没有错，但卷面答得还是马虎了。
有人盛赞《太阳照常升起》的音乐和画面，这其实也反衬出上面提到的人物设置上的问题。三个摄影都是华语片超一流或一流的人才，所以画面上的“专美”，姜文至少该让出三分之一。作曲的久石让是全亚洲公认的大师，可他为本片写的主题乐却东洋味道太足，中国人听了感觉不仅怪，有的保不齐还会以为跟《鬼子来了》串调儿了。
看《太阳照常升起》前，我曾疑惑为什么它会在威尼斯颗粒无收，现在至少有一点明白了:影片固然是在讲述中国特殊历史阶段的故事，不了解中国现当代历史的人，对故事背景的理解肯定有难度；可一旦好容易理解了，影片声像背后所蕴含的中国文化属性又实在不算鲜明，再加上老外们对拼贴式结构的电影早已司空见惯，指望他们把票投给《太阳照常升起》，实在有些难为人家。演员在本片中的表现虽然都不弱，但戏份儿分割得过匀、过碎，缺少分量重的展示，这也会影响评委们的打分。至于姜文最近又开始对国内媒体说的——谁看不懂影片就再去喝两口之类的“豪言”，则还有了不尊重观众之嫌。中国当代的艺术家们每遇作品遭质疑，便以故作豪爽的膨胀或无礼来进行自我保护，这种风尚近年发展得有些令人发指，不是什么高级兆头。
在近年问世的出自著名导演之手的华语片里，《太阳照常升起》不能算差，它甚至可以说有一种潜在的、在今天已很稀少的个性化追求趋势。但把它放到一部“打动人心的好电影”的标准上，却又的确显得很不完备。很想知道姜文以后的导演之路会是怎样？我的好奇心又被调动起来了。
《变形金刚2》送票！
