贾平凹历时三年的最新长篇小说《高兴》面市 |
9月23日,贾平凹在西安签售《高兴》◎供图/CFP |
专访贾平凹:新农民进城的丐帮生活
◎ 文/本报记者 黄健
最近,贾平凹历时三年的最新长篇小说《高兴》面市。贾平凹说这是他写得最吃力的一部小说,“3年来我五易其稿,才有了这部《高兴》。”
9月23日晚9点,记者电话采访了贾平凹,此时他刚刚结束在西安的新书签售活动。
谈作品
《高兴》是《秦腔》的姊妹篇
贾平凹是现在中国为数不多的几位坚持手写的作家之一,《高兴》完稿后,贾平凹做的第一件事情就是向身边的人展示他受伤起泡的手指。
青年周末(以下简称“青周”):出版社的编辑告诉我《高兴》这部小说您写了三年,重写了4遍,为什么这么费劲?
贾平凹(以下简称“贾”):主要是构思过程和写的过程比较费劲。2005年,我写完了第一稿,写了十多万字,后来全部废掉了。因为我出身农村,当时看到拾破烂的人在城里的处境特别困难,生存环境也特别恶劣,我很同情他们。我在体验生活的过程中,发现他们对城市和有钱人特别仇恨。在跟他们的交谈中我也开始有了这种仇恨情绪,写着写着就情绪化了,这不行啊!小说不能带有偏见性。我就全推翻了重新来。后来在人物塑造和叙事结构上又重新推翻了几次,直到第四稿才基本成形,所以我说这部小说写得很费劲。
青周:为什么不能有自己的情绪,小说又不是新闻。
贾:太仇恨了,很多人会看不下去。而且我开始的情绪有些狭窄,新农民的城市生活态度并不是带有仇恨情绪的,他们很乐观地去适应城市生活,而我想写的应该是这些人。
青周:在您小说的后记中,我知道这部小说的主人公刘高兴有他的原形,是您的同学。
贾:对,他本人叫刘书祯,迫于生计来西安打工,找不到工作就去拾破烂,现在改送煤了。
青周:就因为这个同学启发您写了城市拾荒者的生活境遇?
贾:也不全是因为他,我们老家出来打工的人有很多都是捡破烂的,我在《秦腔》出版之后就开始琢磨写写他们的生活,《秦腔》主要是写农民们如何从土地里一步步走出来,而《高兴》写的是走出来的农民们在城市是如何生活的,这是姊妹篇。
而且,刘高兴这个人不是我们想象中的农民,他是新型农民,他有初中以上的文化水平,有头脑,希望自己脱离农村而变成城市人,他成为了新的丐帮典型,也会成为以后拾荒者的主体。
青周:但是说实话,虽然他的名字叫刘高兴,但是整部小说看下来,我觉得很沉重,农村人在城市的生活完全格格不入,怎么也高兴不起来。
贾:是的,不管他怎么高兴,怎么坦然面对恶劣的生活,他依然无法融入这个社会,现实就是这么悲哀。
谈身份
作协主席的工作不会打扰我写作
9月18日,贾平凹以74票的高票当选为陕西省作家协会主席,很多人质疑作家一旦当了官就无法专心搞创作了,贾平凹却跟记者说:“不会的,陕西省文联主席我也干了十来年了,还不是照样写!”
青周:很多人对您当选陕西省作协主席表示担忧,在网上讨论作家到底是要当领导还是要出作品。
贾:当然还是要出作品,作家还是要以作品说话。当然,当了陕西省作家主席以后,创作的实践机会肯定会减少,也许没有那么多时间去体验生活,但是我做文联主席也十几年了,还不是用了三年的时间和捡破烂的人混在一起,要想创作,还是可以的。
青周:作为陕西省作协主席,您有没有发现陕西的青年作家很少,更别提80后作家了。
贾:对,对,对……其实也有,但是都没有什么影响。我这几天正在考虑这个事情,其实年轻人最需要帮助,尤其是物质奖励。就像房子,年轻时最需要,等到了七老八十,房子就不重要了,我希望能给陕西的青年作者多一些创作的机会。
谈文学
只要不停改变,就能保持创作力
最近新推出的《中国作家实力榜》中,贾平凹也被列入其中,提名位列第三名。提名人朱大可说,主流作家都处于衰退之中,贾平凹却认为只要有改变就能保持创作力。
青周:您知道最近有个《中国作家实力榜》吗?您也被提名了。
贾:我知道,但我不上网,不知道都说些什么。
青周:提名人朱大可说主流作家都处于衰退期,您怎么看。
贾:人和人不一样吧。很难评论。当我的《废都》出来后,有人说我江郎才尽,写不出好作品了,但我自己感觉还是能够写的,所以我就一直写,写了《秦腔》,又写了《高兴》。是高峰期还是衰退期,我不管他,只要还能写就一直写下去。但是我和别人不一样的是,我喜欢变化,结构、风格、包括说话的方式都在变。
我一直在写农村生活,但读者更多的都是城市人,因为我写的农村生活一直在变,所以也还一直有人在看,就像《高兴》这部作品,你也许不是拾荒者,但你绝对跟他们打过交道,我只是想告诉读者,现在农村来城市里打工的拾荒者的精神和物质是个什么样子。
|