黄丝桥渡槽
谢全寿摄
沱江风光
叶红专摄
洗衣妇
冯少文摄
黄永玉再绘母亲河
陈利摄
2005年9月业余公开赛选出的128名业余棋手在凤凰南长城激战
李丁摄
本届围棋巅峰对决罗洗河与李世石在凤凰古城万寿宫
栾峰摄
不脱古,是它最成功的地方(我行我思)
买了一本《边城》,在飞机上看,一目十行。我刚离开凤凰小城,小城的人和事、小城的景,灌满了脑子。心中有凤凰,自然地和沈从文笔下的凤凰作对比。上世纪30年代的凤凰与现在的凤凰,有的地方几乎一致,有的差别不大。我拿出笔,把自认为一致的地方在书上勾出来,几十处,还多。
沱江的水不急不缓。东岸到西岸,百余米宽,当地人习惯踩着一个个石墩往返两岸。
大城市来的游客喜欢猎奇,跟在当地人后面,一步一跳,正经的桥不走。石墩很小,只能站一人,听到后面的女孩子呼叫,男孩子回过头想攥住女孩子的手,不方便,闹出笑话。石礅“桥”旁边,有一座用原木架起的小桥,无栏杆,又不成一条直线,宽度仅够两个人错身。两座桥占据着凤凰小城的中心,成为一道重要的风景。
我下榻的酒店,有一个女孩每晚在大厅里弹钢琴。她不打扮,散发出乡土气息。舒伯特小夜曲在她的手指下,优美地开始、结束。她刚从湖南省师范大学音乐系毕业,没找到工作之前,到酒店弹琴。我问她为什么不到大城市发展,她说也想过,回凤凰住了几天,又不想离开了。这里闲淡、舒适,一个月挣1000元可以生活得很好。
新疆喀什的高台民居曾给我留下深刻的印象。这是一个有1200年历史的村落,干燥的气候使许多泥土垒起的房屋保存下来,居民世世代代生活在里面。游客对它有浓厚的兴趣,因为它几乎没开发,现在就是它的过去,走进它就是走进历史。
云南丽江也值得去,但让人回味的东西不多。当地居民把房子出租给外乡人做铺面经营,自己搬到古城外面或更远的地方去住。原住民的生活场景难以见到,现实和历史隔了一层厚厚的墙板。
湘西凤凰走的是一条中间路线,商业化,而不为过。居民仍按照传统方式生活,河边上捣衣劳作的妇女,家里不是买不起洗衣机,是她不习惯、不愿意。街上卖姜糖、卖印花布的小店,出售的对象不单纯是外地游客,也满足本地人的生活需要。古老的民俗不是通过表演来展示,保存古城还有什么比这种方式更好。
在这里,商业化只是文化的点缀(我行我思)
小城里有书店、书摊,许多卖杂货的铺子也挪出一小块地儿摆着书。小城里卖的书一多半是有关沈从文的。我猜,沈从文的书,外面有的小城里就有,小城里有的外面未必有。沈从文把凤凰这座小城推向了全世界,故乡用这种方式怀念他,朴素,自然。走进小城仿佛走进了沈从文的内心。
文化的旗帜被黄永玉接过来。黄永玉是沈从文的侄子,到凤凰旅游,导游带你看沈从文故居,带你去黄永玉艺术馆。艺术馆里珍藏着一幅黄永玉的水墨长卷,几十米长吧,把湘西凤凰的民俗风情都收了进去。这位书画大师的恋乡情结,弥散在湘西的空气中,我能呼吸到。黄永玉的书画里有太多故乡的影子。他在诗中写道:“我的心,只有我的心,亲爱的故乡,我把它交给你!”
陈宝箴旧居位于凤凰古城前街。陈宝箴前清时期做过湖南巡抚,后裔陈三立是诗人,陈师曾是画家,陈寅恪是历史学家,陈封怀是植物学家。一个家族里有5人同被收入《辞海》,在中国历史上少见。陈宝箴旧居刚修复,“十一”对外开放。修复旧居的推动者姓雷,不认识陈家人。他爱好绘画和收藏,在凤凰土生土长。他为什么要做这件事?问他,他说凤凰这座小城自古就有崇尚文化的传统。这是他的全部回答。
一座小城上了百岁、千岁,都会有自己的文化底蕴和历史遗痕。遗憾的是,不是每一座小城都像湘西凤凰一样幸运。有的小城,它顽强地走到今天,我们发现它却如此地脆弱。一个小小的县官,几年之内,就能够将它改头换面,变得时尚化和商业化。小城的古风渐渐消失,悠久的传统文化被深埋在地底。
还要说凤凰是幸运的。它顶住了现代商业化的强烈冲击,它有商业化的一面,但商业化只是文化的点缀。来到凤凰,这里的导游不会急着带你去购物,也不会带你去看事先安排好的民俗歌舞,而是带你去瞻仰文化名人的故居。解说词真切详尽,她们善于把握语速,吐字清晰。游客提出问题时,她们认真倾听,耐心作答。乘船游览沱江的时候,船夫给你讲述当地民俗和文化名人的故事,谈笑风生。凤凰百姓有涵养,有自信,这些都从他们的骨子里流露出来。
一批文化巨人从凤凰这座小城走出来,为什么是从凤凰小城,这不是偶然的。
真人秀,凤凰古城该不该上演(我行我思)
“2007第三届世界围棋巅峰对决”9月9日拉开帷幕,地点在凤凰古城。
凤凰不是第一个“下围棋”的城市。1998年10月26日,中国围棋协会命名天台县为“全国围棋之乡”。随后,江苏塘桥镇、浙江嵊州、上海嘉定、河北怀安都竞相和围棋挂钩。而民间传说中,浙江衢州烂柯山自古是围棋界的朝圣之地,烂柯山脚下的石室乡才是真正的“围棋之乡”。
当中没有凤凰。凤凰和围棋结缘来自一次真人秀。2003年,凤凰举办首届中韩围棋巅峰对决。当时,在凤凰南长城脚下建造一个1000多平方米的“世界第一大棋盘”,由361名身着黑白服饰的少林武童扮演棋子,场面恢宏,这次常昊和曹薰铉的对决刷新了世界围棋转播赛的收视纪录。2005年,凤凰的围棋比赛更加娱乐化,常昊和李昌镐以及128名业余棋手在凤凰南长城上摆开擂台,真人秀不能说不淋漓尽致。今年的围棋巅峰对决没有在形式上大做文章,业余公开赛选出的棋手安排在一个酒吧里对决,职业棋手的对决在万寿宫举行,赛后搞了一个小型的颁奖仪式,黄永玉创作的铜塑《国手》赠给了本届冠军罗洗河。
有人说,真人秀是炒作,一座古风古韵的历史文化名城,这样做有必要吗?
这几年真人秀搞得多了,不乏低俗可陈。其实,真人秀本身无所谓好和不好,商业炒作也不能一棍子打死。这里面有一个度,要把握好。围棋的历史可以追溯到2000年前的东汉时期,围棋文化同中国的传统文化是息息相关的。此次中韩棋手的巅峰对决,安排在凤凰古城万寿宫的一个楼阁上,开赛后主办方给记者10分钟的时间拍照。站在楼阁上远眺,山环水绕,古城里的老建筑尽收眼底。此时,楼阁内外,一张一弛,刚柔相济,古韵交融,给人一种独特的感受。
凤凰是在2001年12月被国务院列为中国历史文化名城的。为了吸引世界对凤凰本地的关注,除了利用名人效应,隔两年举办一届“世界围棋巅峰对决”,这是一个形象策划公司的点子。这几年凤凰旅游都是让有策划能力的公司去做,政府负责调控。政府有一个规划,古城核心保护区不能动,往外是协调区,再往外是新区。按照凤凰县县长张永中的说法,在这个框架下,土木建设、宣传策划不出格,政府都不会站出来干涉。前两届围棋赛的大场面都是安排在古城外的南长城举行,带来的也是正面效应。
凤凰的发展不到5年,发展速度以倍速增长。2002年凤凰全年旅游门票收入1850万元,2006年上升到4800万元,凤凰以文化旅游业为主的第三产业增加值连续4年占GDP的55%以上。凤凰县电视台一位记者这样说道:“下围棋”的凤凰声名鹊起之后,如今有更多的外地人来凤凰置业,物价在上涨。当地政府的前几招棋下得还算不错,但棋局仅仅是刚开始。
我看是。