英作家探寻莎翁生活原貌:天才人生充满难解之谜

　　一名研究莎士比亚的西方学者曾说：“每一本莎士比亚传记都是5％的真相加95％的猜测。”的确，英国大文豪威廉·莎士比亚的作品在世界各国家喻户晓，但关于莎翁本人的历史记载却寥寥无几。莎翁的情感、生活、甚至体态、面容，都如同谜一般，让无数学者苦苦探寻近400年。

　　英国作家比尔·布里森也是众多莎士比亚研究者之一，多年来一直试图揭开莎翁的神秘面纱。在近日推出的新作《莎士比亚》中，布里森记录了他在力图还原莎翁生活原貌过程中的点滴收获。

　　难识真“相”

　　莎士比亚长相如何？布里森说：“这是一个充满矛盾的谜：当我们看到某一幅肖像画时，能很快辨认出这是不是莎士比亚。但实际上，根本没有人知道莎士比亚到底长什么样。”

　　根据布里森的研究，目前世上有三件作品被认为最有可能是莎翁长相的真实“拷贝”，但这三个作品中的莎翁相貌却各不相同。

　　第一件作品是位于莎翁故里圣三一教堂里的一座雕像。莎翁死后被葬在这座教堂里。这座雕像由一个名叫吉拉特·詹森的石匠在莎翁去世后雕刻完成。据说，这名石匠的住所和店铺就在伦敦“环球剧场”附近，肯定见过当时经常在剧场出入的莎士比亚。

　　布里森认为，这座雕像至少真实反映出了莎翁的部分相貌特征，因为它能被放置在一个供众人瞻仰的地方，肯定要先经过当年那些认识莎翁的人的“检验”。但“石雕莎士比亚”的长相却颇令人失望：一张肥胖的脸，一个自负的形象。

　　第二件作品是一幅铜版画。1623年，莎翁去世7年后，他的两位同行好友将他的作品整理成集并出版。在这本莎翁的首部作品集扉页上，有一幅被认为是作者画像的铜版画。布里森说：“这绝对算是一幅低劣的作品。画上的人几乎找不出一处好看的地方：眼睛一大一小，头发一边长一边短，嘴的位置长得很奇怪；头和身子极不成比例，‘漂’在双肩上，像个气球。”

　　“最糟糕的是，画中人的表情看起来毫无自信，自卑、胆小，和我们心目中莎翁风度翩翩、自信潇洒的形象相去甚远，”布里森说。

　　第三件作品是著名的“钱多斯画像”。这幅油画因曾属于英国钱多斯公爵而得名，现存于伦敦的英国国家肖像馆。尽管画的最初出处无人知晓，但画中人一直被认为是莎士比亚。

　　画中是一名年约40、头发稀疏、胡须整齐的男子，身穿黑袍，白色领口上的丝带未系，散落在胸前。最独特的是，他的左耳上戴着一枚金耳环。在英国国家肖像馆工作的塔尼娅·库珀说，这幅画被确认创作于1600至1610年间，画中人的衣着打扮，乃至那只耳环，都与当时的“流行时尚”以及莎翁的职业、身份相符。因此，她相信，这幅画可能是“我们能见到的、与莎翁本人面孔最接近的”作品。

　　但一些反对者认为，这幅画里人物的面部表情放荡不羁、皮肤太黑，更像意大利人或犹太人，而不像英国人，更何况是“莎士比亚这样伟大的英国诗人”。

　　苦觅行踪

　　莎翁让人捉摸不透的不仅是他的“庐山真面目”。布里森说，莎翁一生大部分时光行踪不定，罕有记载他行踪的历史资料。

　　研究莎士比亚的学者们经过400年努力，如今已收集到约100张与莎翁生活相关的文书，包括在斯特拉特福镇的房产证明、迎娶安妮·哈撒韦的结婚证明、把“第二好的床”留给妻子的遗嘱，以及一些税单、扣押令和法庭文件。

　　历史学家乔治·斯蒂文森说，后人从这些文字资料中大概勾勒出莎士比亚的生活轨迹：13岁时家道中落，此后辍学经商，22岁时前往伦敦，在剧院工作，后来成为演员和剧作家；1597年重返家乡购置房产，度过人生最后时光。

　　要从浩如烟海的历史档案中找到关于莎翁的记载，实属不易。仅英国国家档案馆就有大约1000万份档案，其中许多资料还记录在古老的羊皮纸上，字迹模糊，不易辨认，因此，每一份“莎翁文书”都来之不易。美国人查尔斯·华莱士和妻子希尔达在这一领域的贡献尤其可贵。

　　20世纪初，华莱士夫妇开始了浩大的“阅读工程”。他们每天工作18小时，在成千上万、各种各样的历史档案中埋头搜寻。1909年的一天，他们有了第一个重要发现－－在1612年的一份法庭记录上，保存着莎士比亚的出庭证词。

　　根据这份记录，莎士比亚1604年在伦敦锡尔街与蒙克斯韦尔街交汇处的一栋房子里寄宿。房东是一个名叫克里斯托夫·芒乔伊的假发商，因和女婿在婚后财产授权方面发生纠纷，闹上法庭。8年后，也就是1612年，法庭审理此案，传唤莎士比亚出庭作证。但因时隔多年，莎士比亚称自己已无法回忆起当年的情形。

　　“尽管只是出庭作证的证词，但这是目前发现的唯一一份记录莎士比亚言谈的资料，”布里森说：“这份法庭记录上有24处提到了莎士比亚，还留有莎翁一个珍贵的亲笔签名。”

　　更重要的是，这份资料还为后人提供了两个关键信息：其一，莎翁在1604年前后、其事业鼎盛时期，居住在伦敦锡尔街上；其二，1612年5月11日，即莎翁出庭作证的日子，他肯定身在伦敦。

　　布里森解释说，这些地点和日期看似普通，但对行踪成谜的莎翁而言，却是极其重要的信息，能帮助后人更准确地推断出莎翁的生活轨迹。

　　之后，华莱士夫妇陆续发掘出更多珍贵资料。从他们的发现中，人们知道了莎士比亚后来成为“环球剧场”的股东，并于1613年在布莱克弗赖尔斯地区购置一栋房子，3年之后与世长辞。

　　更多谜题

　　布里森说，这些文书固然重要，但毕竟只能“冷冰冰”地为后人讲述一个历史人物的生平，无法反映他内心的情感和想法。“当我们对莎士比亚周围的环境知道得越多，对他作为一个有血有肉的人，就了解得越少。我们知道他的作品里流露出了什么，但永远无法知道他在作品中注入了什么。莎翁身上，还有许许多多难解之谜。”

　　譬如，莎翁的签名。目前人们找到莎翁亲手书写的14个单词，其中包括6个签名（每个签名包含两个英文单词）。但奇怪的是，这些签名的拼写各不相同，且都不是正常的“威廉·莎士比亚”（William Shakespeare）。有Willm Shaksp、William Shakespe、Wm Shakspe，还有Willm Shakspere。

　　“他唯一没写过的名字，就是如今人们通用的那个，”布里森说。

　　再如，莎翁从未踏出国门，为何能在作品中把异国风光描绘得栩栩如生？为此，如今市场上至少有5000本书对莎翁的真实身份提出质疑。一些研究者认为，这些经典剧作并非出自莎翁之手。

　　还有人甚至认为，根本没有莎士比亚这个人的存在，“莎士比亚”只是一个笔名。

　　但布里森说：“不管威廉·莎士比亚是谁，毫无疑问，他都是一个天才。”（张代蕾）